冷秋时节，枯叶缓缓飘落，刚沾了尘土，便被宫人小心拾起。皇上一向不喜瞧见这些悲凉的东西，他们必须赶在天亮前清扫干净。月夜下，一个身着锦衣的女子走到殿门前，宫人提起灯笼一照，原来是那失宠已久的班婕妤。当年，她可是宠冠后宫，如今，容貌依旧，只是眼中却空洞无光，再看不见一丝灵气。
几日前，许皇后在寝宫行巫蛊之术，事情败露后，未央宫内终日不得安宁。从黎明到黄昏，每一日都有宫女太监含冤而死。皇后被废居昭台宫，班婕妤失去了庇护，赵飞燕与赵合德姐妹二人便借机诬陷她为皇后同党，圣怒之下，她百口莫辩。她的生死，全在皇上一念之间。
寒风吹进班婕妤单薄的衣衫，她的手脚冻得冰凉，却依旧一动不动。不知过了多久，一抹玄色的身影停在她的身边，疲倦的声音缓缓响起：“巫蛊之事，与你到底有无关系？”说话之人，正是她深爱之人——当今皇上。此时，班婕妤望着面前熟悉又陌生的人，眼中一片沉静。或是内心无限的苍凉，或许是一种难得的云淡风轻，她从容不迫地说道：“妾闻死生有命，富贵在天，修正尚未得福，为邪欲何望？若使鬼神有知，岂有听信馋思之理？倘若鬼神无知，则馋温又有何益？妾不但不敢为，也不屑为。”
她在赌，赌一个帝王对自己最后的怜悯与信任。若是赢，她生；若是输，她死。曾经，他们也有过海誓山盟，虽不是日日笙歌，但形影不离。若没有赵飞燕与赵合德，或许此时她已身怀六甲。然而，所有的美好仿佛都在那两个女子进宫时戛然而止。赵氏姐妹把那些原本属于她的美好都一点点夺走，她除了这个婕妤的身份，什么也没有剩下。
皇帝许是想起了当年的旧情，许是不忍再看见鲜血，总之他选择相信她。虽没有降罪，但也没多留。他用冷漠告诉这个女人，他们之间从此再无瓜葛。一个帝王，一个婕妤，但不会再相见，也不会再有情。望着那个薄情男子的背影，班婕妤知道自己赌赢了，可为何疼痛的心还是无处安放？赢了又如何？不过是徒增伤痛。多日后，班婕妤请旨入长信宫侍奉太后。离开他，便是成全自己。
从此，他拥美人在怀，她青灯为伴，各自安好。临走前，她回眸望向漆黑的宫殿，那里也曾燃过红烛、奏响琴曲，依稀记得皇帝拥她入怀，在她的耳旁说着那些动人的情话。当年，她被选入宫中，踏入未央宫的那一刻，她就知晓此生的命运早已注定，长夜漫漫，她只能远远地望着廊间烛火，等候着圣上的来到。
初见圣颜，她静静地弹着古琴，与他谈史论今，却从不干政。长乐未央，红袖添香，幸而有彼此相伴。那些年，三千宠爱在一身，从不知何为愁苦。听闻太后宗亲独揽朝政大权，她见圣上郁郁寡欢，便引经据典为他解开心结，日复一日，亦妻亦友。她依稀记得那日，圣上在宫苑乘辇巡游，她身为婕妤，没有资格乘辇。不久之后，圣上命工匠制造了一辆较大的辇车，邀她同车共游。她拒绝上辇，恭敬地说道：“贤圣之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖女。”
她自幼便看古时画卷，圣贤之君都有忠臣在侧，唯有夏、商纣、周幽王才与妃子同辇。她心性高洁，自然不愿做被万世唾骂的祸水。经此一事，她成了太后口中的贤妃。长信宫中，她与圣上跪拜请安，太后对她大加赞赏：“古有樊姬，今有班婕妤。”
樊姬是楚庄王的正宫夫人，相传楚庄王要从众多妃子中挑选一位正宫夫人，可嫔妃众多，一时间不知如何抉择。于是，便让后宫嫔妃每人进献一物，若谁献的物品合他的心意，便被封为正宫。三日后，妃子们都精心备了礼，唯有樊姬两手空空。正当嫔妃们嘲笑她时，樊姬解释道：“大王乃一国之君，这些东西您并不需要，您需要的是一位正宫夫人，不就是臣妾吗？”
此言一出，楚庄王不禁细细端详她，发觉此人不仅美貌，而且聪慧过人，樊姬就这样被立为正宫夫人，虽集万千宠爱于一身，却不忘时时进谏。皇太后如此称费班婕妤，将她与樊姬相提，让班婕妤成了后宫瞩目的焦点。那时的她太傻，沉迷在众人的赞赏中，却未留意枕边人的落寞。或许，她从不知他需要的到底是什么。
班婕妤也曾有过一个孩子，当她身怀六甲时，也曾心怀欢喜。可怎奈上天不肯垂怜，那孩子她终究没有留住，孩子来到人世间不久便夭折离去。从此，圣上待她越来越冷漠，她整日地盼着，却再也等不来那熟悉的身影。几月后，听闻圣上微服巡游，她心绪惆怅，不愿伴驾而行。若是那时她与圣上一同出游，赵飞燕与赵合德便不会出现在未央宫。
后来在宫宴上，班婕妤第一次见到赵飞燕，翩若惊鸿的舞姿，让圣上的目光无法离开一丝一毫，后宫粉黛俱不值圣上一顾。夜夜笙歌，醉生梦死，她才醒悟：原来，所爱之人要的不过一场风花雪月。她从不后悔入长信宫侍奉太后，离开总比留下好。终究还是爱着他，因为有了爱，所以不愿看到他与别的女子欢好。红尘之事如此可笑，爱而不得，得到了又不知如何爱。
清冷的宫墙间回荡着凄切的哭喊，循着声音，她又来到了昭台宫。皇后披头散发地跪在地砖上，阴冷的大殿中连月光都不愿酒下零星半点。寒风袭来，班婕妤解开身上的寒衣为皇后披上，岁月漫长，她们还要在痛苦中煎熬许久。她回到宫中，望着天边的孤星，只觉得心中除了思念再无其他。她静静地坐在铜鉴前，侍女为她散开青丝，洗尽铅华，虽不是倾国倾城，但美如碧玉。恍然，她想起自己也曾在梨花树下翩翩起舞，衣袂飘飘，步步生莲。如今，她仿若陷入泥潭的白茶花，无论如何挣扎，都无法摆脱这宿命的折磨。
月光如水，缓缓流入殿中，寂寥冷清。从始至终，她都不该爱上君王，经历一场本不属于自己的感情。深秋凄凉，她拿出木匣中被遗弃许久的团扇细细端详着……美人、团扇，形影相随，顾影自怜。她提笔在绢上写下《怨歌行》：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”
她的命运与那团扇何其相似，从始至终，不过是别人手一物，终究难逃被遗忘的命运。谁还会记得匣中的团扇？谁还会想起旧时的佳人？这首诗，写尽了一个宫中女子的宿命，字里行间透着哀伤于无奈。可这诗中的伤情，又有谁知晓？
夜已尽，一抹微弱的红色照亮了还未苏醒的宫殿。冬日的暖阳却融化不了她的心，眼角滑过一滴冰凉的泪水，再聪慧的女也难逃一个情字。推开殿门，侍女仿佛知晓她一夜未眠，细心地为她更衣绾发、涂脂描黛，那些宫女眼中透露的目光是同情，她能看得清，只是不愿说破。本就是被遗忘之人，又何必虚假地活着，她是真真切切失宠的妃子。
她如往昔那般，一个台阶一个台阶地扫着落叶，听着远处的丝竹之声，她心中泛着无尽的苦楚。远处石阶上的身影多么熟悉，可惜他注视自己的目光再也不似从前温柔。多年以前，邀她同辇共游的少年天子已经不见，少年已老，美人迟暮，他们再也没有资格去回忆往事。他会不会也曾想起过自己，想起那段美好又安宁的时光?
《怨歌行》不知何时传遍了汉宫，可惜，凄婉的诗句再也唤不回圣上的爱怜。秋风又起，在一个清晨，她听到太后的哭声。宫中谣言四起：皇上死在了“温柔乡”中。他就是这般不光彩地离去，留下千古骂名。一日之间，未央宫中已是白衣素缟。灵堂之上，，烛火摇曳，不知该燃烧还是该熄灭。想起初见之时，彼此相视而笑，诗书相伴，无人不羡。若一切如最初该多好，江山、美人，他们携手共赏。
班婕妤跪在蒲垫上想了整整一夜，与其老死宫中，倒不如去山野间守护皇陵。当身后的宫门一扇扇关闭，她回望飞檐，只剩下哀伤。最后的岁月，她只能与无数没有灵魂的兵俑相伴，没有喜，没有忧，平淡如流水。她依旧深爱着那个男子，从开始到结束从未改变。蓦然回首，已不知何年何月何时，她的心已随着那段记忆而永远消失。
一个女人，此生，繁华过，萧瑟过，已足够。未央宫，再无班婕妤，伊人已经成为故事，被写进漫长的历史中……
————摘自《徐若央.枕上诗书》
