张灿，一个剑客。
他的手从不离开他的剑，所以他刷牙的时候从来都不用杯子，因为左手要拿剑。
冬天的时候水龙头放不出来水，他就干脆不刷牙。
这个冬天张灿已经第二十八天没刷牙了。
第二十八天，是四九的第一天。也是张灿要和沈达决战的那一天。
俗话说三九四九冰上走，第二十八天天寒地冻。
那天一大早，张灿在河边洗脸，他先用剑柄敲碎冰块，然后左手拿剑，右手拿冰。他用冰块洗脸，他要保持清醒。
张灿还是没有办法刷牙。为了不被自己熏死，他决定不说话，用胶带封死自己的嘴。
沈达站在冰面上，高傲的昂起头。“你就是张老埠第一高手张灿？”
张灿点头。
“你为什么要用胶带封死自己的嘴？”
张灿先是摇头，又点头。他实在想不出合适的肢体动作，只好拔出了剑。
“你等一下，我还没说开始呢！”
“你的废话为什么这么多？”张灿撕下胶带怒吼着。
沈达倒下了，四肢抽搐，输，带给他的感觉就像冰一样寒冷。
后来他逢人就说：“江湖险恶，你以为一个剑客手里的剑最危险，最屌的却是他的嘴。”
陈尘，后起之秀。
他敢于挑战张老埠第一高手的信心来自于，他是一个没有嗅觉的人。
陈尘很小的时候就发现他可以一边上厕所一边吃东西。
这是一种天赋。
如今终于可以派上用场了。
他和张灿决战的那天，大雪纷飞。张灿戴着口罩。
“你的套路变了，我记得你之前是用胶带的。”
张灿很生气，他一把扯下口罩。
“这事谁问谁死。”
陈尘倒下的那一刻，天旋地转，雪花斜斜的落下来。他闻不到血的腥气，但他已经输了。
一个剑客，靠的当然还是手里的剑。
“你知不知道这一剑我练了不下十万次？你不知道。所以你输了。”
张灿，十里八乡仅有的绝世高手。
可是他并不快乐。
在这个冬天的第三十一天，他遇见了他的一生所爱，可是他却不能张嘴告诉她。
张灿陷入两难。不刷牙，就不能爱她。爱她，就要放下剑去刷牙。
他左思右想，最后想到一个办法。写情书。
左手握剑的时候，右手还可以拿笔。
拿笔的手在纸上来来回回，这一句很有夏天的感觉。虽然现在是冬天。
“你好哇王花蕊，第一次给你写信。首先我想让你知道我是谁。我是十里八乡的绝世高手张灿。我很中意你。一想起你，我这张俊脸上就挂满笑容。我想约你在春天的时候见面，在张老埠那片油菜花田里。”
啧啧，油菜花田里，多么浪漫的邂逅，要是花田里再能犯点错就更加完美了。
王花蕊很快回了信。
“瘪犊子玩意还中意我，你不睁大眼瞅瞅这十里八乡都是什么玩意，都是蠢货。还绝世高手，我看你就是绝世蠢货。我的意中人是个盖世英雄，不是什么绝世蠢货，你等着，灰姑娘都能嫁给王子，我王花蕊也能嫁给盖世英雄。”
张灿放下信，面色凝重。
俗话说才子配佳人，俗话说郎才配女貌，俗话说...去他妈的俗话，没一句灵的。
张灿决定去外面的世界闯一闯。
外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。当他觉得外面的世界很精彩，他依然在内心的深处想念她。
张灿去了县城，在最有名的武馆寻衅滋事。
他摘下金武门的招牌扛在身上，右手握着不出鞘的剑，人挡打人，人挡打人。
当他将馆主的脸踩在脚下的时候，从自己哈哈哈的笑声当中，张灿惊觉自己像爬出地狱的恶魔。张灿觉得很无奈。但这都是没有办法的事，为了王花蕊。
一年以后，鲜衣怒马的张灿回到了张老埠。当时正好是春天，春末夏初，油菜花间蝴蝶舞。
他找到了王花蕊。
“你好哇王花蕊，我现在已经是十八县高手了。”
“我的意中人是个盖世英雄，才不是什么狗屁十八线小高手，他是一线高手。”
“我懂了。”
张灿背井离乡，他去了嵩山，去了福建，去了江南，又去了京城。
两年以后，张灿回到了张老埠。故乡的油菜长成了菜籽，朝生暮死的蝴蝶落入了水中，不变的只有张灿的心。
“你好哇王花蕊，我已经成为了五湖四海的绝世高手，他们都叫我盖世英雄。”
“我的意中人是陈尘，我们去年已经结婚了。”
“......”
英雄无泪。
原来做一个盖世英雄是这样的难受，想哭都没有眼泪。他想起三年前那个冬天的第三十一天，他见到王花蕊的那一天。
拿着剑，就不能爱她。爱她，就不能再拿剑。
张灿握紧了手中的剑。他想要成立一个帮派，叫晨练派。就在他们张老埠的小公园。
他想要告诉更多的人，“就算放下了手里的剑，那个人也未必会爱你。”
