【九洲芳文】
有些无奈,除了沉默,谁也不能说 。有些东西,除了自己,谁也不会懂 。一个人静静的崩溃,再慢慢的治愈。时间到了。一切都会过去。 半生风雨半身伤,半句别恨半心凉。————By近现代·张爱玲
昏暗的煤油灯下,她①正在卧室里,给阿五②补衣裳。今天晚上,阿五回家后满身伤痕,原来小五又在学校和人打架了,衣服都被同学撕破了好大一个口子,脑袋也被打得红肿,她没有责备儿子,只是让他洗洗睡了。
后来,她男人回来,看到阿五头上的伤痕,就劈头盖脸骂了过来。她还来不及吱声,就已经委屈得眼泪汪汪了。
男人见她如此,也不好继续骂人。抱怨了几句后,躺倒在床上,呼呼大睡了。干完一天农活的男人,其实心里面何曾不疼爱妻子呢?她为这个家付出了一切,男人比谁都门清。
只是白天干活太累,别的人都偷懒耍滑,只有她男人一直做不停。满身酸痛的男人,难免心烦意燥,于是在看到小儿子被人打伤后,终于朝着最亲密的枕边人发了火。
这时,只见她抬头看了看床上,微皱眉头,床上躺着他的男人,还有她的三个小孩子,均已熟睡,呼吸平稳。
阿五把被子踢到了一边去,露出来可爱的小肚皮。肠胃那里却是凸起来的,像一座小山头。她知道阿五白天吃不饱饭,就把凉水喝足了,那小山头不是食物,而是凉水。她放下手里的针线活,赶忙上前把小五的被子盖好。
小五和两个妹妹③虽是男女有别,但他们早已经饭都吃不上了,又哪里在乎这个小礼节。想着阿五还有两个女儿饿得扁扁的肚皮,她不自觉又留下了眼泪。她的眼泪仿佛不要钱似的,犹如倾盆大雨而下,仿佛决堤的江河。
她想起了自己的大儿子④,那个还不到一岁,就夭折的大儿子;她又想起来自己的大闺女⑤,那个长到十岁,仍然是被活活饿死眼前,而她无能救助的小女孩。她要是能把肉割了给女儿吃,救得了可怜的女儿,想必想她也会毫不犹豫的。她还想起了她的四儿子四季⑥,那个会喊妈妈,喊哥哥姐姐,说着一定会照顾好弟弟妹妹的乖儿子。
临别前,四季抱着爸爸的大腿哭喊道:“爸爸妈妈,别不要我!我以后一定会听话,我一定不和弟弟抢东西,我一定会照顾好妹妹的。”她只能抹去眼泪,转过身,让凌天省的两位不能生育的过路夫妻,带走了。
她开始思考,这一切苦难的源头。她想到了那个养父亲⑦,也就是她的公公,也是她男人王藏锋⑧的爸爸。
自从公公于1949年10月被抓后,家里就开始衰落。大家开始争抢财产,迅速分了所有家当。
1950年秋,找不到人求情的公公,被人诬陷是蒋家的特务,终于被枪毙在北山⑨上。当时,全家人都看着父亲被子弹打穿了脑袋,尸体被穿军装的凶狠士兵,推到了山沟里。
她含着眼泪,目睹了这一切。从此,她心里痛恨极了当权者,这些不分青红皂白杀人的恶魔,迟早要自食其果。
果不然,1967年的大运动中,当年污蔑父亲王君孝的那些人,都被投进了监狱,不久皆死于狱中。父亲的话,从来就不会太离谱,他常说恶人自有恶报,不用着急,不用担心恶人没有人收拾。
每每想起父亲,也就是丈夫的爸爸,她就泪流满面。她是童养媳,四岁就被亲身父母,卖给了王家做媳妇。她都不记得亲身父母长什么样子了。只记得当时自己饿急了,被带到了王家,一位和蔼的叔叔给自己一块从没吃过的食物。她吃完就不太饿了,后来父亲教了她那叫“饼干”,一种中国人都不会生产的东西。这个王叔叔也就是后来的王君孝父亲。
她也听不懂爸爸妈妈和王叔叔说了啥,但是,她从此就在王家住了下来。王叔叔并且要她改口叫爸爸,尽管一开始不大愿意,后来喊了几次也就习惯了。八岁那年,她终于弄明白什么叫童养媳。从此,她就不太和锋哥一起玩耍了。
这一年,王父亲看她常常在书房外听自己读书。于是,正是这一年,她正式开始陪伴在父亲身边读书,父亲手把手教她认字,那一个个方块字就装进了她的脑海,抹之不去,越久越清晰。这一跟就是十六年,直到被新中国的士兵破门而入,带走父亲,她这才又不得不自己读书。
父亲是前清秀才,她仍然记得民国十九年,黄阳县县官张德海⑩来父亲这里请教学问,父亲挺直的腰杆,令她敬佩不已。父亲在县令面前毫不怯场,反而是县令一个劲给父亲鞠躬问安。后来,张县官成了她的干哥哥。是的,民国是一个善待知识分子的朝代,她多少还是怀念那个时代的。
不像今日,她都不敢说自己是父亲唯一的女徒弟,传承了父亲大部分学识。因为老师们都是臭老九,有学问的都是清高的小资产阶级。而且她知道,他们家因为大哥王藏海⑪参加国民革命,JieJi成分一直有问题。
她只装作啥也不懂,一心一意和丈夫锋哥过简单的田园生活。锋哥从小不爱读书,总想着追随海哥去闹革命。她也很清楚,只有她崇拜父亲,把父亲的所有书籍都读透彻了。父亲常常说,读书一定是有用的,不是无用,是用的时候还未到。她也一直坚定父亲这句话必是对的。……
…… ……
当晚,她做了一个梦,梦到了被枪毙的老父亲,父亲笑吟吟地对她说:“小梅啊!你很不错!知道自保!王家以后就全靠你了!你也不必太焦虑,你两个在人间去世的孩子,和我在一起过得很开心,你不要太记挂。另外,我提醒你一下,你将来有个很不错的孙子呢,生在壬戌⑫,志在四方,可受文曲⑬!”
醒来后,她又一次泪流满面,父亲哪怕离开了世间,也还托梦提醒自己。她记不太清楚父亲在梦里究竟说了多少,只是依稀记得一句“生在壬戌,可受文曲”,这将是她未来最可爱的那个小孙子。
她知道父亲在另一边过得很好,那也就够了。自己两个孩子有父亲的照顾,哪里还会孤独又冷清呢?
多年后,她始终记得那个晚上发生的一切。仿佛一切冥冥中自有注定,父亲给了她坚持下去的力量,给了她要等待孙子下凡的希望。
晚年的她,致力于整理父亲的文稿,并完成了《南山录》一百二十章的写作。孙子王东本是理工科毕业生,硕士博士竟然在奶奶的影响下,改报汉语言文学专业。
王东一直想看她的手稿《南山录》,想一览曾祖父灿烂辉煌的人生。奈何她一直不给看,说是只能等她去世后,再交给孙儿整理成书。
终于在2015年,她以90岁高龄溘然长逝。临走前,她终于将娟秀毛笔字迹的手稿《南山录》,颤巍巍地交到了孙儿王东手中。并对孙儿说:“小东啊!奶奶要走了!你一定要整理好有关你曾祖父的这本书,他从来不是什么特务。”
“好的!奶奶您放心!”王东悲痛答应道。
“小东啊!那一年,我不堪子女死的死,走的走,真想撒手不管,追随你的曾祖父而去。可是那一晚的托梦,他让我重燃了生机,因为我相信他的话总是不会错的。我要等到你的出世,等到你拿到博士学位后,我才敢去向你曾祖父交代……”她断断续续说道,“当你搀扶着我,游览北京城的时候,你遥指天安门,纵论世界大势,阳光而温暖。我坐在台阶上看着你轮廓清晰的样子,我仿佛见到了你年轻时的曾祖父。那一刻,我才明白,你曾祖恐怕从来就没有离开过我们。他始终护佑着我们王家,他就是我们王家的守护神啊!”
她一边说,一边又咳出来大口的鲜血,王东赶紧用手接住浓黑的血液,望着吐血不止的奶奶,王东心如刀绞。
“小东,不要仇恨。原谅世人吧!”她交代完最后一句话后,永远闭上了眼睛。王东扶床,大哭不止。一边悲伤逆流成河,一边忍痛读着“南山录”。
她,这个坚强的女人,学识满天下,却无人得知。她,这个坚强的女人,劳作一生,只爱一个人,那就是他的养父,他的蒙学老师,她丈夫的父亲。
她,这个坚强的女人,沉默以对恶狠狠的士兵和学子们,在她犀利的眼神下,不论士兵还是学子,都没有再为难她。
她,这个坚强的女人,惯看风云九十年春秋,大彻大悟后,终于得道永生,永生在孙儿王东的心中,也将永生在王东的后辈子孙心中。
…… ……——……——
黄思明于大西北⑭盛夏辛丑年五月十五丑时许
2021.06.24星期四
夏至一候第4日
夏至三候⑮曰:一候鹿角解,二候蝉始鸣,三候半夏生。
修订于辛丑年五月十四辰巳时许
[tips]
1.她,本故事主人公王晓梅,字德淑,生于1925年(民国14年),逝世于2015年。童养媳身份,本姓郭,4岁被养父亲王君孝收养,8岁随父亲识字学文,14岁在父亲安排下嫁于三哥王藏锋。第一胎男孩不到一岁夭折,第一胎女孩长到十岁,恰遇三年自然灾害而饿死。四儿子四季被送于陵天省的两位过路人抚养,山高水远,三十年后才得母子相认,抱头痛哭。
2.阿五,王晓梅第五个儿子,也就是那位壬戌小孙子的爸爸,从小在母亲耳濡目染下,对爷爷王君孝——南山公特别崇拜,壬戌年(1982年)生下儿子王东,给王东做了好榜样,引导儿子王东走向读书的道路。详情请移驾拙文《那些读过的书,岁月从不辜负》。
3.两个妹妹,王东的三位姑姑之二,除了那位10岁夭折的大姑姑,王东从没有见过,这两位姑姑也是最疼爱他的女性。
4.大儿子,王晓梅大儿子,一岁而夭折,但是常常被王晓梅记起,所以在王东的心中,大伯始终是个婴儿。
5.大闺女,王晓梅大女儿,王东的大姑,10岁因饥寒交迫而夭折去世,当是时正处于三年自然灾害期间,全国都饿死人,也不独只有他们王家饿死人。在王东的心中,大姑姑始终是一个小女孩形象,从没有长大过。
6.四季,王晓梅的四儿子,也就是王东的四伯伯,在陵天省长大。不算夭折的大儿子,排行老四,正因为乖巧可爱,认为他哪怕被人收养,也不会太差。30年后,四季和王晓梅女子相认,抱头痛哭,互诉衷肠。王四季已经改名徐季光,结婚后,生儿一人(王东二哥)育女三人(王东三姐和四妹和六妹)。
7.养父亲,王晓梅的师傅皆公公和养父,名王君孝,字顺之,生于光绪六年(1880年),逝世于1950年秋,号南山翁,一生救济乡里,帮扶弱小,支持革命,推翻满清。
王君孝曾派大儿子王藏海参加国民革命,派弟弟王君义参加游击战争。大儿子王藏海曾任黄阳县国民卫队队长一职,宁汉合流后,被人杀害于长江边。
王君义后来加入我党,带领着队伍走南闯北,在河北山东一带,王将军带领的部队军纪最严,于民秋毫无犯,很受当地老百姓爱戴。1943年,王将军被党内叛徒高密而落入蒋家手中,最后被秘密杀害。留下唯一的女儿。
新中国成立后,为了纪念王君义的卓伟贡献,将山东清平县改名为君义县,如今已经升为县级市——君义市。
王君孝为前清秀才,黄阳县有名乡绅氏族。解放后,没有了弟弟王君义的庇护,被人告发大儿子参加国民革命,1950后被认定为蒋某特务,于北山口被枪决。行刑之日,黄阳县数千老百姓亲眼目睹,许多受过南山翁恩惠的人,都留下了惋惜的眼泪。
8.王藏锋,王晓梅的丈夫,王东的爷爷,王君孝的三儿子,生于民国11年(1922年),王晓梅呼他三哥喊了一辈子。从小老实巴交,但非常得父亲疼爱,不爱读书,没有得到父亲多数学识的传授。年轻时想追随大哥王藏海一起去闹革命,大哥死后,心灰意冷,从此换了一个人,安心在村里侍奉双亲,养儿育女。
9.北山,黄阳县处决犯人的地方,山下是乱坟岗,王君孝号南山翁,却是在北山口被枪决,一南一北,也算得人生圆满,死而无憾。
10.张德海,民国时期,追随蒋家的将领之一,官首黄阳县县长一职。后来拜王忠孝为义父,治理一方百姓,还算有模有样。
11.王藏海,王藏锋的大哥,王忠孝的大儿子,被王忠孝派去参加国民革命,支援推翻满清活动。曾任黄阳县国民卫队队长一职,这个职务很敏感,常常得罪人,加上王藏海的年轻气盛,处理公务从不留情面。因此也为日后王家的衰落埋下种子。
宁汉合流后,两党互搞暗杀,王藏海从此也不敢和叔叔王君义来往。尽管暗杀前,王君义有派人前来相告,奈何还是晚来一步,侄子已经被人暗杀于长江边。
也因此,王君义在党内大会上大发脾气,不久他终于查出来是谁派人杀了侄子,在暴脾气的王君义眼里,从来只有彭元帅一个人。得知内幕的王君义,当晚带领一队人马围住了党内著名的宣传支部,把当事人杀之而后快。也因此埋下了被党内同志出卖的祸根。此为后话,暂且不提。
12.壬戌,也就是王东的出生年份,壬戌年(1982年)。
13.文曲,文曲星的简称。二十八星宿名之一,为北斗第四星。文曲星主文运,武曲星主武运,二者相互对应。
在中国古代神话传说中,文曲星是主管文运的星宿,文章写得好而被朝廷录用为大官的人是文曲星下凡。中国民间传说出现过的文曲星包括:范仲淹、包拯、文天祥、许仙的儿子许仕林等。
14.大西北,是对我国西北干旱区的别称。特指陕西﹑甘肃﹑宁夏﹑青海﹑新疆(西北五省)以及内蒙古西部。其中内蒙古部分包括阿拉善盟、乌海市、巴彦淖尔市、鄂尔多斯市、包头市、呼和浩特市、乌兰察布市。狭义上的大西北并不含最后三个市(包头、呼和浩特和乌兰察布市)。
一开始,我喜欢说自己定居北五省,如今说大西北更适合。北五省和大西北叫法虽有些相似,但是大西北范围更广阔一点,那就暂且叫大西北。北五省在民国时代更常用,大西北是解放后常用语,为了顺应潮流,今后一律用词“大西北”。(*^ω^*)
15.夏至三候,一候鹿角解,鹿的角朝前生,所以属阳。夏至日阴气生而阳气始衰,所以阳性的鹿角便开始脱落。而糜因属阴,所以在冬至日角才脱落(糜与鹿虽属同科,但古人认为,二者一属阴一属阳)。
蝉始鸣,雄性的知了在夏至后,因感阴气之生便鼓翼而鸣。夏至过后,遍地都可以听到蝉鸣声。
半夏生,半夏是一种喜阴的药草,因在仲夏的沼泽地或水田中出生所以得名。由此可见,在炎热的仲夏,一些喜阴的生物开始出现,而阳性的生物却开始衰退了。