水生刚来驻地时便注意到一个现象：工友们大多都有一辆自行车，少数人骑着电瓶车上下班。每天上班时，马路上的自行车排成了一条长龙，那景象蔚为壮观。
水生已经有很多年没骑过自行车了，尽管上小学时他便已学会了骑车。随着时代的发展，人们骑摩托车，骑电动机，开小汽车，有多少人还骑自行车呀！室友提醒水生说，你最好也买辆车才行，否则有些地方路程太远，没辆车太不方便，那活儿便干不了。水生有些犹豫，心怀侥幸，又想，这次出门打工只当是体验生活，还不知道能干多久呢，买辆车算怎么回事呢？
没几天，令水生担心的事情还是发生了。老王派他和李洪桥去镇上办事，镇上离住地骑车也得十几分钟。老王说，我不跟你说过的么，让你买辆车！老王有些光火，那你今天先骑我的车去吧。
嗯，好的！回头我马上网购辆车，应该三两天就到了！水生连声诺诺地说，他有些犯疑，老王提醒过自己买车么，唔，隐隐约约是提过一嘴的。
第二天一早，水生和李洪桥接着去镇上办事。老王来了，一脸不爽道，“你打个工，把我累得半死！”水生一脸歉意。老王说，“今儿你骑老赵的车去吧？”水生知道，老赵的车就放在自己宿舍里，可他初来乍到，老赵到外地出差了，他与老赵素未谋面。
“这不合适吧？我又不认识老赵！”水生犯难地说。
“有什么不合适的？你尽管骑，别弄坏了就行，有问题你让他来找我！”老王霸气地说。
听老王这么一说，水生去二楼的宿舍扛下了那辆车。然而另外的几位室友见了，却都嘀嘀咕咕起来。
“别人的车你也敢骑，也没经过人家同意，骑坏了你赔呀？”
“你应该跟老赵打个电话！”
……
水生想，古人言，在家千日好，出门一时难，真是一点不错呀！现在也管不得那么多了，有老王撑腰，他也多出分底气，反正自己的车马上就要回来了。又想着，老王不是有辆电动车么，怎么就说没车骑，累得慌呢？水生请教李洪桥。李洪桥说，“厂子里电动车不让进，你不知道？老王那辆自行车虽然破点，可是办了厂方特许的牌号的，老王是领导，一般人根本不给办！老王每天多忙呀，拿材料，上下串联，全指着那辆车呢，没了车，他不累才怪！”
原来如此。听李洪桥这么一说，水生心里更觉有些过意不去了，他瞅一眼老王那辆旧车时，车架中间果然挂着一个红白相间的牌子，上面有“03外包工”的字样。自己确实应该早下决断买辆车的。
水生原打算弄辆二手车，像同宿舍的老李花50元就买了辆旧车。可这事并不凑巧，你真正需要时却买不到。事不宜迟，水生还是决定在网上下单买车，他原打算买辆普通的便宜车，跟老婆一商量，老婆说，“买就买辆好一点的吧，将来邮回来给儿子骑！”
这么远邮回去？花了柴钱没火钱了，这个女人是怎么想的？水生嘀咕道，但老婆的话也并非完全没有道理。
三天后的下午，水生网购的自行车果然到了。他约了李洪桥帮忙从马路对面的门房将一大纸箱合力抬了回来。简单的组装之后，一辆漂亮的山地车便赫然出现在眼前。终于有车了，水生心里有一种如释重负的感觉。
