白露过后，菊暗荷枯，几场霜打下，橘树林便如云蒸霞蔚般，阳光下泛着银光的枝头悬满金黄。
渐知秋实美，幽径恐多蹊。桃李不言，下自成蹊，丹橘也一样，秋季柑橘成熟，园子里也能踩出小路来。
村里有几家人家种植了橘树，不多，每家也就一二十株的样子，刚够自家吃，鲜少外卖。橘子林一般在他们屋后，其余三面会种植四季青、虎棘、刺槐等一个多人高的树木，将林子遮挡得严严实实，让小贼们无路可走。
但千防万防，家贼难防，那片荆棘篱笆是难以越过，即便下了大决心爬进林子了，也容易在身上留下证据。于是我们走的都是大路，趁着大人不留神，我们便在橘林小主人的带领下光明正大地越过屋子，去享受金秋的果实。
最早成熟的橘子只有薄薄的一层皮，光滑细腻，犹如婴儿的皮肤，在晴空里反射着太阳的金光。橘瓣似乎想挤破那层皮，形状都显现了出来，这种橘子又是像汽车轮子一样扁扁的，于是很像缩小版的南瓜。等他们屁股上的皮黄了那么一点点，便表示橘瓣有水汁了，馋嘴的小孩儿可以下嘴了，不必担心涩得进不了嘴，酸当然还是酸的。（看现在的超市里，叫这种橘子为江南蜜桔，但我们那时候就叫她早熟橘子或薄皮橘子，我怀疑“江南蜜桔”这个美丽的名字，是为了销往全国各地，商人们自己取的。）
等这种薄皮橘子全都离开了橘树，第二茬橘子也就成熟了。这种橘子最普通，种植的也最多，大概是产量最大吧。普通橘子的皮没有薄皮橘子的皮光滑，橘柄处还会长个疙瘩，剥开皮，里面的白茎也特别多，也没有薄皮橘子甜。
最晚成熟的是丑橘，和李树林里的猪血李一样，应该是不小心混进来的劣质品种。都说猪血李好看不好吃，但人家至少还好看。丑橘是从外丑到内，长得疙疙瘩瘩，像处于青春期的男孩子的脸，即便完全成熟了，它也不是金黄，而是带有一种青紫色，嗯，像中毒了的处于青春期的男孩子的脸。它汁少而酸涩，橘瓣的皮特别厚，比得上柚子果瓣的那层皮了。
秋天因为有了橘子，也就成了我们小时候最喜欢的季节。农忙过后，稻谷都进了仓，我们便一家家的橘林吃过去。《庄子·胠箧》里说了“盗亦有道”的故事，有个小喽啰问大盗盗跖：“盗亦有道乎？”盗跖回答：“妄意室中之藏，圣也；入先，勇也；出后，义也；知可否，知也；分均，仁也。”我们盗橘也颇遵循“盗亦有道”，先知道谁家的橘子成熟了，然后踩点好那家大人什么时候会出去干活，然后行动的走起，这便是圣明。打头和殿后的都一般是那位自家橘林小主人，这小主人既勇且义。若是家中大人特别凶狠不讲理的，我们便少去两次，体现了我们的智慧。至于分赃，你家没橘子，那肯定有桃子或李子吧，这次是在我家吃，以后去你家偷吃就行了，这是我们的仁。于是我们快乐地做了一个童年的家贼。
家贼的能量也是有限的，橘子采摘入仓的时候，我们才解决了一小点点。从家里偷橘子比从林子里偷，难度大得多，毕竟家里的橘子偷一个，痕迹都明显得很。于是摘橘子成了我们又欢乐又伤心的事情，既喜悦于果实的丰收，又悲痛于失去了与小伙伴们偷摸的快乐，心情真是好生纠结。而且，大人禁止的行为总是更加让人感到愉悦，大人不让吃的没太成熟的橘子也是更美味的。
橘子摘回了家，我们将家里的柜子空出来，在底上垫一层干枯了的稻草，整整齐齐摆放一层橘子，再垫一层稻草，再放一层橘子……吃家里存放的橘子真是一点乐趣都没有，爸妈每天都会检查存货，并不停唠叨：“今天你们吃够了呀。”“还吃还吃，人都吃得和橘子一样黄了。”“不许吃了，还要留着过年的呢，你不要让我过年还要去买橘子。”
无论我们怎样讨厌父母每天在耳旁念的般若经，强权的他们总是能让我们心不甘情不愿地留足了过年的橘子。但那时候，也只有嘴里实在没东西可嚼巴了才会想到橘子，而且对它们万般嫌弃，不是觉得太凉就是觉得太酸，还想出了各种吃橘子的花样——烤着吃，榨汁吃（不是用榨汁机的那种榨汁，我们木有那么高级的），煮着吃……
年过完了，各种年货也吃完了，我们便又想起了橘子的好。看着桃花开了，看着梨花开了，我们等着风吹橘林香。桃熟了，梨甜了，我们又一次没良心地将橘子抛诸脑后。其他水果吃光了，秋天又到了……
