一个奇怪的组合，踏上了前往三亚的旅程。三个女人，一个小孩。
当天我上网恶补了自闭症的相关知识，已经有了些心理准备。但这一路，还是见识到了帆妈超越常人的辛苦。
毛毛并不主动粘任何一个人。帆妈总是打鸡血般地主动与他讲话，语速与常人聊天不同，听着感觉很兴奋。帆妈总是手把手地引导他做每一件事情，如同画流程图一般的精确和细致，反反复复，不能表示出一点点厌烦。帆妈总是想出很多花样的游戏来调动他的积极性，总是仔细观察他的情绪和他的需求，总是在夸奖他的一点点进步……
毛毛三周岁多了，没有上幼儿园。他不会画画，不会唱歌，不会拍球。不会听从老师的指令，不会与小朋友亲近，不会提自己的需求，不会精细化的动作。甚至，口齿还不太清楚，只有他亲近的人知道他在表达什么。可是，他安静的坐着或开心的玩耍时，你看不出他与正常孩子的不同。帆妈说，毛毛除了刻板思维外，还有感统失调的问题，这是精神和身体双重的不足。
毛毛外婆只能是个协助者，帮忙处理生活上的问题。而我，心酸地想为帆妈分担一点，于是也学着让自己的情绪适应孩子，当毛毛的陪玩。
海滩上，毛毛沉迷于沙子的世界，非常有耐心的不停地挖沙子。他没有目标，就是把左侧的铲到右侧，再把右侧的铲到左侧。有小孩主动过来，想加入他的游戏，他就大哭，直到身边他认为不对的全拿走才停止。
整整一下午，就这么单调地过。
晚饭前，为了让他离开沙滩，帆妈又是费了很多口舌，用其他东西转移了他的注意力。我仅仅是陪同，心都觉得累。
帆妈却说，习惯了。暂时只想他少生病，健健康康。
毛毛不知道区分熟人和陌生人，不知道领会同种意思的不同表达方式。我抱着他，说：“毛毛，把你的巧克力分给阿姨一块。”
“毛毛，好吃的东西我们要分享啦！”帆妈补充一句。
毛毛把巧克力递给我，说：“分享啦！”
我接过来，假装吃一口，说：“哎呀，太甜了！”
毛毛却一定要让我真的塞进嘴巴里才行，然后帮我说：“谢谢！”
这就是自闭症孩子的程式化思维。
他学会的，会坚持遵照执行，不懂变通。
正常孩子，一句提示，会融会贯通。而他，每一举动，都需要妈妈教。
我想流泪，为难以想象的帆妈的未来生活。
看到别人在连绵的阴雨中，方觉自己头顶的大太阳并不是最令人讨厌。
那么，何必矫情！
