过两天的正月初五就是30岁的生日了。生在这样的日子曾经一度令我十分沮丧，过年本身已经有很丰盛的食物，又由于是过年，也买不到蛋糕，更不可以在学校和同学们聚会，享受拆各种生日礼物的快感。总之，这一天生日，于我，没有任何仪式感，过了也就过了，顶多额外得到一两个红包。而且我的生日几乎都在路上度过，因为每年这个日子都是从外婆家拜完年回家的时候。从外婆家到我家坐车加走路大概要半天的时间，过年也不好搭车，经常上午从外婆家出发到家就已经天黑了，哪还记得生日这回事。后来，当我越漂越远，甚至一个人漂到了北方的大山里的时候，我有时会突发奇想，是不是因为小时候的生日全在路上了，所以，我注定是个漂在路上的人？
高中那几年的生日都是在学校过的。高考，那把悬在头顶的达摩克利斯之剑，让人丝毫不敢松懈。补课到除夕前一两天回家，在家住不了几天就忙着往学校赶，就算在家住的这几天也是难得有娱乐和休闲时间的。记得很清楚，高三那年的正月初五，刚好18岁的生日。我一个人坐车到学校，坐落在山脚下村庄里的学校寂静空旷，除了看门大爷，整个学校空无一人，我吃着家里带的饼干填饱了肚子，准备好好复习，没想到居然没电，从抽屉里摸出几根蜡烛，就着烛光啃下几篇试卷。那时候，真的以为，努力和勤奋就能改变一切。12年后，我几乎快要忘光了那时候拼命学习的一切知识、公式、算法、定理、原理，却还是模糊记得蜡烛底下那个埋头苦读的孤单影子，尽管，我现在甚至比不上她的十分之一。
