一

我十一岁时上初一，长得瘦瘦小小的。

新生报到那天，我喜滋滋地穿上妈妈为我准备的新衣服: 一条蓝司林长裤，一件白底红花的上衣。

那时候吃的穿的都要票，比如粮票、油票、布票等等。因为扯布要布票，我们兄弟姊妹又多，除了过年，平时很少有新衣服穿。

我考上重点初中后，妈妈咬牙为我做了一身新衣服，算是给我的奖励。

我高高兴兴地去报名，发现好多女生长得比我高，还长得有模有样的，心里便有些懊恼，因为和她们一比，感觉自己就像个丑小鸭。

更令我懊恼的还在后头，因为瘦小，老师在编座位时，将一个和我差不多高、长得胖乎乎的小男孩编在了第一排。

那男孩名叫王大山，父亲是我们公社里的一个不大不小的官。可能家庭条件好，吃得好，所以长得也胖吧？

王大山坐外面我坐里面，每次我出出进进都很费力，他也不配合地让一让，我很是生气，却也拿他没办法。

那时候我家离学校三里多地，每天中午和下午放学后，我都会跑回家去吃饭。

王大山家在公社，离学校近，每次我从家来学校时，他都稳如泰山地坐在座位上对我视而不见。我只好气喘吁吁地使劲挤进去，时间长了，我便很生气，心里想着几时让他吃点苦头，让他知道我的厉害才好。

机会终于来了，那天下午因为下雨我没回家吃饭，在学校吃完饭后，我破天荒的第一次早早坐在座位上。等王大山走进教室时，我偷偷将他的椅子挪到我的椅子后面，他进来也不看，就一屁股坐了下去，结果摔了个四脚朝天，全班同学“哄”地笑开了。

王大山的脸都绿了，我呢，“好汉不吃眼前亏”，赶紧从桌子上跳下去逃跑了。王大山爬起来，拎起椅子追了出来，我们在操场上跑了三圈，没办法，我只好“哧溜”一下跑进女寝室，他才恨恨罢休。

我在寝室呆了一节自习课，后来班主任找到我，让我向他赔礼道歉，我只好照做了。他虽然气呼呼的，但从此以后变得懂事了，看见我进来，便主动站起来让我进去。

不知是因为我天天朝家跑锻炼身体的缘故，还是回家吃得多一些的原因，到第二年春天，我竟像雨后的春笋，个子“噌噌”冒出一大截。到春暖花开可穿单衣的时候，妈妈拿出我新生报到时穿的那套衣服，发现竟然短得不能穿了。

妈妈有些气急败坏地指着我笑骂道:“鬼女子，越是没衣服穿越是傻长，这好端端的衣服白瞎了（可惜了）。”

我故意歪着脑袋说:“妈，不如你把我按回你肚子里，还不用穿衣服了。”妈妈“扑哧”一声乐了。

因为长高了，再次编座位时，我竟然从第一排被英明的老师编到了第五排，那个王大山好像没长高，依然坐在第一排。

初二下学期，王大山因他爸爸工作调动，转学了。

二

上高中时，我的个子已经长到一米六一了。

新生报到那天，我正在低头填表，突然听到有人叫我:“王小川，王小川。”

我抬起头循声望去，男生队列里有个高高瘦瘦的男孩子正微笑看着我，我揉揉眼睛，不相信地看了又看，好像是王大山。原来他长高了，也变瘦了，所以害得我半天没认出来。

王大山朝我挥了挥手中的录取通知书，我只好微笑着说:“这世界好小啊！”

王大山说:“王小川，你在几班？”

我说:“一年级一班。”

王大山说:“真巧，我也是一班。”

我也笑道:“真巧。”

更巧的是我们又成了同桌，我们一排四人，我和胡敏一张桌，他和刘平一张桌，我和他坐在中间，间接地成了同桌

因为我们是老同学，自然而然比较亲近。初中时的疙疙瘩瘩早已烟消云散，在那个偌大的校园里，能够认识的人也不过三五个，所以我们便成了无话不谈的好朋友。

那时候的我最不爱上英语课，不是我英语不好，而是那个又会织毛衣又会纳鞋底的男英语老师，老爱提问我。

有时候我回答得出来，有时候又回答不出来，回答不出来便只有站着，所以心里便恨恨的。更可恨的是王大山还会偷偷取笑我，这让我又有了想让他出糗的冲动。

机会总是人创造的，那天快上晚自习时，一帮同学将课桌拼起来打乒乓球，我也是乒乓球爱好者，便也摩拳擦掌地跃跃欲试。

好不容易轮到我时，和我对打的刚好是王大山，我决定整整他，于是发球时故意发得又快又急，害他接不住，大家便起哄，他的脸便红一阵白一阵的，显然气得不行。

一连几次他便生气了，也学我，将球发得又快又急，害我也接不了。

我一生气，便跳到桌子上，拿球拍照他头拍了一下，他气疯了，也跳到桌子上来拍我。我便从这张桌子跳到那张桌子上逃跑，他跟着我跳，在同学们的惊呼声中，我们像玩杂技表演一般，整个教室都快沸腾了。

还好救命的上自习铃声响了，我们赶快跑回座位，王大山气得将球拍举了又举，却始终没有拍下来。我也知道这次玩大了，害他丢了颜面，于是便在本子上画了一长串弯着腰的小人，写上一长串对不起。王大山却丢给我无数个白眼，我也只好认了。

王大山最不爱上作文课，一上作文课就抓耳挠腮，坐立不安。一会儿撕一张草稿纸，一会儿又撕一张草稿纸，一堂课下来，一个本子快撕完了。最后便胡乱写一点，交差了事。

我则气定神闲地看一堂课的课外书，偷笑着看他写作文时的种种难过，有时被他发现了，便赏我一个白眼。我也不以为意，毕竟我们是老同学嘛，对于这种不礼貌司空见惯了。

我写作文神速，从不打草稿，边写边想，边想边写，洋洋洒洒，呼呼啦啦一会儿就完成了。王大山看见了，便偷偷竖一竖大拇指，我也赏他一个白眼。

那时候我迷上了席慕容的诗，每借到一本，便看便抄，王大山看见了，便说:“王小川，你不会去买啊，这抄多累啊！”

我白他一眼，说:“你以为个个都像你一样有钱啊，这买不要钱啊，真是站着说话不腰痛。”王大山被我一顿抢白，便哑口无言，默不作声了。

有天夜晚快下夜自习时，有同学递给我一本席慕容的《无怨的青春》，叫我快看，明天一早还给她。

我也不顾得看，便埋头抄起来，下自习了，还没抄到一半，心里那个急啊，无字可表。

好在下自习后，教室里还可以点蜡烛，于是我便点上蜡烛，飞快地抄起来。看起来不厚的一本诗集，真的要逐字逐句地抄，也累得够呛，特别是右手腕，累得都抬不起来。

那天夜晚王大山不知为啥也没走，看我累得连连摇手腕，便说:“王小川，我帮你抄一会儿。”这真是“瞌睡来了遇到枕头”，我当然求之不得，赶紧将书和本子递给他，我则站起来左三圈右三圈地活动活动。

后来他抄一会儿，我抄一会儿，好不容易抄完了，两个人相视一笑，仿佛完成了一件稀世珍宝。

王大山本来是不爱看闲书的，但和我同桌，耳闻目染，也慢慢看起闲书来。

他爸爸有很多国内外名著，我知道了，便央求他带来我看看，他拗不过我，便陆陆续续带了好多本给我看:《红楼梦》、《西游记》、《三国演义》、《镜花缘》、《呼啸山庄》、《飘》、《红与黑》、《茶花女》、《简.爱》……那时的我好多看不懂，只能囫囵吞枣的过个眼瘾。

看的书多了，王大山的作文也慢慢写得好起来，他的数理化一向比较好，而我却不行，我喜欢死记硬背的文史类，讨厌抽象的数理化。我对王大山说，上高二分科时，我将选择文科，我问他选哪一科，他却不回答。

这个臭王大山，还和我卖关子，卖就卖吧，谁稀罕！

三

俗话说得好:“天有不测风云，人有旦夕祸福，”灾难的发生往往只在一瞬间。

漫长而又乏味的暑假，因为没有电，当然也就没有电视看。从王大山那儿借的几本小说，也被我囫囵吞枣地看完了，暑假作业也早完成了。百无聊赖的我一天到晚无所事事，东游游西逛逛，实在无聊透顶。

也是活该要出事，那天早饭后，我无意中去外面溜达，看到隔壁小军，正骑着他哥的那辆加重自行车，在稻场里转圈圈。看着他神气活现的样子，心便痒痒的也想骑。

我哥哥也有一辆一模一样的二八自行车，我曾试过一次，但因又高又重自己驾驭不了而放弃了。现在看小军骑得那样好，便想再试试。

于是，我便跑回家央求哥哥也去教我学骑自行车。好说歹说，哥哥拗不过我，只好答应了。

我虽然长着两条大长腿，但却怎么也学不会上车下车，从前面上，有横梁挡着，腿迈不过去，从后面上，后座挡着，也迈不过去。只会在哥哥扶着自行车的时候才敢上，他在后面扶着，我才敢骑，他一松手我就倒了。

折腾了半天，虽然没学会上下车，却学会了骑着自行车绕着稻场转圈圈，心里美滋滋的。心想，等我慢慢学会骑了，再琢磨琢磨怎么上车下车也就容易多了。于是我兴冲冲地越骑越快，越骑越快，结果在该拐弯时没来得及拐，就连人带车冲到三四丈高的田坎下面，摔了个结结实实。随着额头和左腿一阵钻心的刺痛，我便不醒人事了。

醒来时我已躺在堂屋的竹床上，额头火辣辣的痛，左腿钻心的痛。一家人正焦虑地围着我，妈妈眼泪汪汪的，哥哥也满脸的歉疚，我则痛得“哇哇”大哭起来。

妈妈着急地说:“你爸请的医生咋还没来啊？”

哥哥说:“那么远，来回得一个钟头哩。”

妈妈说:“这不生生要了娃的命？”又转过头安慰我说:“小川，忍着点，一会儿医生就到了，帮你打上夹板就不痛了。”

我这才意识到我的左腿抬不起来了，我吓得一把拉住妈妈的手，大哭道:“妈，那我以后是不是成了瘸子，再也不能像从前一样走路了？”

妈妈轻轻把我搂在怀里，轻轻拍着我的背，轻轻地说:“小川，不会的，你还是孩子，骨头会很快长好的，你还会像从前一样行动自如。”

可是，那无边的恐惧比疼痛更让我害怕，我害怕从此变成了瘸腿，再也不能像从前那样弹跳自如了；我害怕从此走路一拐一拐的，再也不能像从前那样轻轻松松了。如果真的是这样，那将是生不如死！

医生来了后，帮我检查了一番，安慰我说:“还好不是粉碎性的，上了夹板固定好后，只要不乱动，一百天后我保你活动自如。”我这才稍稍放下了心。

这个老医生姓吴名光禄，是我们这儿远近闻名、专治跌打损伤的老中医，凡是经他治疗的，很少留下后遗症。再说那时候交通不便，若是等到去县城，恐怕把人痛也痛死了。

转眼到了开学的日子，我望着自己上了夹板的左腿，只能在心里哀叹:“再见了，我亲爱的学校；再见了，我亲爱的老师；再见了，我亲爱的同学；再见了，我的同桌王大山！”

开学半个月后的一天中午，我正躺在竹床上听收音机，门外突传来姑姑的声音:“小川，小川，你同学来看你了。”

我“哎”了一声，却不能起身。姑姑推开门走了进来，她的身后，赫然跟着的是王大山！他推着一辆加重自行车，目光灼灼地看着我。

我愣愣地看着王大山，心顿时响如擂鼓，一句话都说不出来。

王大山也愣了一下，将自行车放好，然后急步走了进来，抓住我的手急切地说:“王小川你怎么啦？为什么没有去上学？”

我的泪“哗”的就涌了出来，我呜咽着说:“我的腿断了，上不了学啦。”

王大山说:“怎么这么不小心呢？这腿断了可不是闹着玩的，搞不好终生残疾哩。”

我一听又生气了，忙“呸”了他一口说:“乌鸦嘴。”

王大山不好意思地挠挠头说:“对不起，我说错了，”接着他又说:“我报文科了，开学这么久见你没来上学，就想你可能出意外了，于是趁星期天来看看你。”

我的心有霎那间的感动，也有一丝异样的悸动，我低下头不敢看他，心里却暖洋洋的。

四

半年后，我重返学校，本来想从高一读起，可是校长却以高一新生已满为由，让我先上高二，等高一有名额了再说。

这，这不是“赶鸭子上架”，为难我吗？我本资质平平，亦非神童，亦步亦趋地跟班走已很吃力了，这回差了半年课程，岂不是早点叫我混张文凭，卷铺盖走人吗？

没办法，在学校，校长就是皇帝，他的话就是圣旨，谁敢违抗？我只好硬着头皮去上高二。

王大山很开心，早早替我安排好了座位，我们又成了同桌。

我本就有点偏科，以前数学虽不是很好，混个及格还凑合。这下好了，缺了半年课程，虽然数学老师为我开了小灶，虽然王大山费了不少精力帮我，结果，在期中考试时，我的语文虽然考了全年级第一，数学却差点考了倒数第一。这打击对我太大了，我感觉前途一片迷茫，心也一下子沉到了谷底。从前那个爱说爱笑爱打爱闹的我，一下子变得无精打彩，沉默寡言了。

王大山不停地安慰我，他说:“王小川，别泄气，加油啊，大不了再读个二年级，你一样还是棒棒的。”我不由悲哀地看了他一眼，幽幽地说:“世事难预料，留一级说不定就物是人非了。”王大山听后也一言不发。

转眼到了高三，我的成绩始终不理想，考大学看来是无望了。虽然我用尽了全力，但依然达不到我预期的目标。

开学没多久，有天晚上下自习时，王大山突然对我说:“王小川，我爸准备让我去参军，名也帮我报好了。”

我一下懵了，半天没反应过来。我只愣愣地看着他，久久无语，只有不争气的泪水，缓缓流了出来。

王大山参军走之前，请了几个要好的同学去他家聚聚，包括我。我本来不想去，可王大山说:“去吧，王小川，我们以后还不知有没有机会再见哩。”

王大山的家在县城，住的是他爸单位的商品房，在四楼，房子不大，但干净整洁，和我们乡下的鸡飞狗跳不能比。我们都小心翼翼地在门口脱下鞋子，生怕踩脏了他家的地板。

王大山的爸爸比较随和，跟我们一起有说有笑的，一点也不像个当官的，倒像邻家叔叔。他问了我们每一个人的名字，然后一一叫了出来，一个都没错，让我们紧张的情绪缓解了不少。

王大山的妈妈却很势利，当我和胡敏去厨房帮她时，她询问了我和胡敏的家庭情况。在得知胡敏的爸爸当官，而我爸爸却是农民时，她对胡敏立即有说有笑的，对我却冷冰冰的。少女的心都是敏感易碎的，那一刻，我的心碎成千万片，我饭都没吃，就借故提前离开了。

王大山送我出来时，一再追问我：“小川，发生了什么事，你能告诉我吗？”我什么也没说，只说自己不舒服，想早点回学校休息。

王大山走时，我没有去送他，我知道这一别，也许就是一生，我虽然不甘心，可是又能怎么样呢？

五

王大山走后，我的世界变成了灰色，我常常望着他空空的座位黯然神伤。

那个黑色的七月，终于以我的落榜而告终。

我并没有多少遗憾，也许因为学校没有我可以眷恋的人和物吧？我连复读的心都没有，虽然班主任和刘平胡敏他们一起，来我家劝我回学校复读，我却没有动心。

我知道自己不是读书的料，虽然我也曾经梦想通过读书来改变自己。但最终我还是否定了自己，对数学的不热衷，导致我的分数总也提不起来，就是再去复读，依然还是落榜，我又何必浪费精力呢？

在家静心待了一段日子，我决定去上卫校。我觉得学一门技术，将来能挣一碗饭吃，比什么都好。爸爸妈妈也大力支持，于是我便去市里读卫校了。

一晃三年卫校毕业，爸爸托关系想将我送进公社医院，好让我将耒有个铁饭碗。我自己也信心满满，凭我吃苦耐劳的精神，假以时日，我一定可以做个合格的医生。

可惜事如愿违，因为爸爸妈妈送的礼太轻，院长找个借口推辞了。

我们全家都很郁闷，一个风和日丽的上午，那位曾帮我治疗骨折的老中医吴光禄突然来到我家。

他对爸爸说:“王老弟，你若不嫌弃我，叫小川跟我做帮手吧？我那儿虽不如公社大医院，但我会手把手教小川的，小川这孩子悟性好，用不了几年，一定可以独挡一面。”

爸爸忙不迭地回答:“瞧吴院长说的，小川跟了你，是前世修来的福。我哪能不放心呢，小川，快来拜谢吴院长。”我慌忙跪下，朝吴医生叩了三个响头，行了拜师礼，改口教他师傅。

说起我的这个师傳，他原是我们公社医院的院长，在那个荒唐的年代，被打成了“牛*鬼*蛇*神”，罚去扫厕所。他妻子为了自保，和他划清界限，携着年幼的儿子另嫁他人。他平反后，官复原职，可他却辞职不干，丢下铁饭碗，回老家开了个小诊所，自己单干。

由于他医术高超，口碑又好，方圆几十里无人不知无人不晓。只是他性格古怪，喜欢独来独往，许多人想拜他为师，都被他一一拒绝了。今天突然大架光临，亲口叫我跟他做帮手，这不是喜从天降吗？难怪爸爸那么激动呢，我自己也庆幸能遇到良师的青睐。

跟随师傅的日子是愉快的，虽然单调，但很惬意。他教我辨认每一味中药的名称，属性，用途，剂量；也教我如何熬制丸药，如何互补才能相得益彰；还教我拔火罐，刮痧，针灸等实用技术。

普通的头痛发烧，感冒流涕，咳嗽伤风，我已在卫校学过，连打针吊瓶这些都无需再学，其实这些在我师傅的诊所里，根本没有用武之地。

因为他在教我知识的同时，也一再告诫我，医德比医术重要，良心比赚钱重要。所以他叫我给人看病时，能针炙的不吃药，能吃药的千万别打针，能打小针的千万别吊瓶，若非万不得己，切忌动不动就挂吊瓶，其实那些都是无用的，只会叫病人多掏钱而已。

对于老弱病残，无力付医药费的，师傅就叫我免费医治。我一一照做，心里不由得对他佩服得五体投地。这世界，这样的好医生哪里去找？我庆幸，我遇到了这样的良师。

转眼三年过去了，我除了不敢帮人治疗骨折以外，差不多的病人我都能独自治疗。其实在乡下，来看病的都是小病小痛，真正的疑难杂症，我和师傅直接叫他们去大医院了。但因为师傅良好的医德医术，来看病的人，每天都络绎不绝，虽然挣的钱不多，但我们过得快乐心安。

又过去了三年，我的医术日益精进，一般的跌打损伤我也是手到病除，师傅高兴极了，常笑咪咪地对我说他后继有人了。我也很高兴，更加尽心尽力地学习与精进，只盼自己别给师傅丟了脸。

偶尔午夜梦回，王大山的名字常常像窗外的月光，时不时拂过我的心头，让我又是难过又是感伤。不知道一别经年，他现在过得怎么样？

一个月朗星稀的清凉之夜，我的良师，我的益友，我尊敬的师傅，竟然无疾而终，驾鹤西去了。

我哭得肝肠寸断，却也无力回天，只好开始着手办理师傅的后事。我费尽周折地找到师傅的儿子，想让他送老人家最后一程。

还好，那个已为人父的儿子虽然改名换姓了，却爽快地答应送师傅最后一程。

我们将师傅的丧事办得很风光，附近凡是知道师傅的人，都来拜见了他的遗容。送师傅上山那天，来送别的人，绵延数里，大家自发地披麻戴孝，为师傅送行。

师傅的丧事过后，我找人评估了他的所有家产，除了行医所用的一切器材外，我统统变卖成钱，然后悉数交给他的儿子。

他儿子喜出望外，非要分一半给我，我说:“不必了，师傅留给我的一切，已是无价之宝，我这一生都享用不完。”

随后，我回到自己的家乡开了一间不大不小的诊所，秉承着师傅的优良传统:医德比医术重要，良心比赚钱重要。所以虽然医术不高，但口碑尚好，挣着不多不少的钱，过着不惊不扰的日子。

六

日子如水一样缓缓流淌，不知不觉我就变成了老姑娘。

每天面对着比病人还要让我头痛的，就是前来说亲的七大姑八大姨。那些随他们来相亲的青年才俊，个个都好，长得好，家世也好，就是不能让我找到那种心跳的感觉。

我相信一见钟情，我更相信一眼万年，可就是没有能让我对上眼的人。

我的七大姑八大姨急了，齐齐问我:“王小川，你到底想找个什么样的人？”

我说:“我就找一个能对上眼的人。”

她们说:“什么叫对上眼的人？”

我说:“我也不知道，那是一种感觉，是一种无法诉说的美妙！”

她们说:“那感觉能当饭吃？”

我说:“那感觉不能当饭吃，但是能让我永远微笑！”她们便默不作声的齐齐撤退了。

2000年的冬天，是个暖冬，凄迷的雪季久久不肯降临。快冬至了，阳光依然灿烂，正午的时候，在门口坐着晒太阳，竟然有微微的汗出，反常的季节反常的天，让人有点捉摸不透。

冬至那天中午，妈妈来诊所包饺子给我吃，边包边唠叨着:“小川，你要找个人赶快嫁了吧？再不嫁，别人会说闲话的。你都二十七了，妈象你这么大时已经有三个孩子了。”

我说:“妈，我也想嫁啊，可是娶我的那个人他没来啊！”

妈说:“真搞不懂你，前天你邱姨介绍的那男孩多好，长得帅，家境也富裕，你偏正眼也不看人家。”

我说:“妈呀，你别着急，我迟早会将自己嫁掉的。”妈妈朝我翻了个大白眼。

正在这时，门外传来了老同学刘平大呼小叫的声音:“王小川，快出来，你看谁来了？”

我走出厨房，一下子惊呆了，刘平的身后，赫然是一身戎装的王大山，他手捧一大束火红的玫瑰，正一脸灿笑地望着我。

我飞奔而去，扑到王大山的胸前，喜极而泣道:“臭王大山，你怎么现在才来呀？”

王大山轻笑道:“傻姑娘，我现在来也不晚呀，你未嫁，我未娶……”

【文字之光专题】秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念，目前不接受投稿。

【金色梧桐专题】是其优选专题，欢迎投稿荐稿。

主编韩涵微语携全体编委人员恭候你带着优秀的文字找到我们。