一

前几天看综艺《新生日记》，被节目嘉宾李艾的几句话深深地触动到，她对她母亲说：“因为你在，我就还有来处，你不在了，我就只有去处了。”她在说这句话的时候，眼眶里泛着泪花。而她坐在台下的母亲，也是感动不已。看到这互诉衷肠的一幕时，我也忍不住潸然泪下。

节目后，我关注了李艾的微博，她后来又在微博上发了一篇感人至深的短文。其中，她提到了母亲生育自己时父亲因在前线作战还生死未卜的境况，后来母亲又独自抚养自己长大，默默承担起生活的所有重量，她说母亲从来不把这些挂在嘴边，而是永远乐观面对也永远假装轻松，所有的苦与难最后只剩下轻轻一句“不记得”，而给予女儿的爱是完全轻松、自在、没有负担的。如今当了母亲的李艾说自己终于理解了妈妈的心情，也希望自己能够和妈妈爱她那样爱自己的儿子。

李艾的故事让很多人产生了共鸣。只是有些道理也许只有当我们到了一定的年纪才会明白，父母与子女之间那血浓于水的情感是永远无法割舍，更是无法取代的。

二

记得高考那一年，成绩不怎么理想，只能去本地三本院校念书，加上家庭条件也不是很好，于是，家里便有亲戚建议我父母不供我继续读大学了。原因有二：其一，三本院校读了也找不到工作，花这么多钱读书还不如让她学个手艺，将来自己有口饭吃；其二，早点成家立业，给家里减轻负担。后来，我听爸爸这样告诉他们：“她这么小就不读书了，我觉得是我当爸爸的失职。”妈妈在一旁说：“现在还不指望她挣钱。”老实说，听到这些话的当下，我很内疚很自责，一方面是自己不够努力，不够优秀；另一方面是让父母为我操了很多心，受了很多累。

这么多年过去了，我顺利地念完了本科，读了研究生，有了一份稳定的工作，也组建了自己的小家庭。谈不上功成名就，好在生活也安逸舒适。这一路走来，虽然也有坎坷，但我并不艰辛，因为我背后有一双三观端正且力量强大的父母。

三

大约五六年前，放完寒假，第一次买了半夜十一点半的票去往武汉，爸妈送我去火车站，停车、拿行李、过安检这一过程中，妈妈一路叨叨“保管好自己的东西”、“不要坐过站了”、“要好好学习”、“要少说话多做事”，直到目送着我进站，我无数遍回头，发现他俩在大门口，透着厚厚的玻璃，垫着脚在人群中注视着我离开的背影，直到我找到地方坐下，朝他们挥了挥手，他们才安心离开。上了火车，刚坐下来就收到爸妈的短信，妈妈：“注意安全，保管好东西！”，爸爸：“一路平安！好好学习！”那一刻，我眼眶湿润了。

那一年我24周岁，是我第一次真正意义上离开父母。要知道在那个青春年少的年纪里，能够离开父母去往一片陌生且自由的环境是一件多么值得期待的事。然而，随着年龄的增长，我现在才知道那些年那些无数次的离别背后，拖起我这巨大的期待和梦想的人却是我的父母。他们从未说过爱我，很少给我拥抱，甚至少言寡语。然而，就是他们给了我敢于飞翔的羽翼，让我不再害怕坠落。

四

记得在小时候的语文课上，学习朱自清的《背影》时，虽说父爱深沉似海，伟岸如山，但不管老师如何渲染和阐释，我怎么也不能切身体会到那种伟大而细腻的情感。现在想来，不是父亲或者母亲不够爱我们，是我们的内心还无法触及到那份爱，只有到了特定的时候，到了某一个时间节点，你的心才会在日常琐碎中变得柔软细腻，因而你才能抓住这份爱，拥有这份爱，进而去享受这份爱，回报这份爱。而这爱就是你生命的重量。