七年了,高考依然是我心口的一颗朱砂痣
原创作者:王清华
1
七年了,高考依然是我心口的一颗朱砂痣。
我不记得那年出现在语文试卷上的作文题目了,只记得,走出考场的那一刻,全世界都失去了颜色。耳边的蝉鸣和清风,远处的云朵和天空,脚下的鞋子和草地,透过我的眸子,都变成了黑白色。整个人的身体连带意志一起轰然倒塌,眼前的黑白迅速变成模糊,又任由模糊变成漆黑一片里金灿灿的星星。
那是我今生的第一次晕倒。来不及为那道刁钻又古怪的化学题默哀,就失去了流出眼泪的力气。
连续四天的水米未进,右手手背上密密麻麻地布满输液后的针眼,一直蔓延到臂弯,苍白干裂的唇色,疲惫涣散的眼神,高烧眷顾的额头,还有紧紧攥住腹部的急性阑尾炎,水灵灵的年纪一下跌进时间的黑洞里,崩裂成一副沧桑的模样。
进考场前,在病痛的层层包裹中,我在班主任叹息的眼神里读到了惋惜。
坐在高考考场,斑驳的课桌有些凹凸,我垫上平整的纸板。用那只千疮百孔的手掌握住签字笔,强拉着浮在半空里的意志,抵抗住退烧药席卷而来的困意,努力看清已经重影的题干,吃力地写下每一个字,填满那三张决定命运的空白试卷。
再次睁开眼睛,医院的消毒水有点刺鼻,我在一片朦胧里,看到爸妈急切的轮廓。颤颤巍巍的睫毛尚未苏醒,就被汹涌苦咸的泪水冲刷成一簇一簇,就像是刚刚被大雨洗劫后的山林,浑黄的雨水冲刷成一道道刻骨铭心的沟壑。
“爸妈,对不起。”纤细的声线,气若游丝。
这是我考完试,说出的第一句。
2
伴随最后一场铃声消逝了的,还有我的梦想。
高二文理分科,本擅长文史的我,在志愿栏里填写了理科,只为顺应所有人期待我传承世家中医的愿望。英雄般的使命,抵不住现实的暴风雨。在那个有着灿烂阳光的午后,当我雄赳赳气昂昂地踏进理科教室的那刻起,就是噩梦的开始。
一砖一瓦构筑的文字王国,顷刻间幻灭。曾经环绕在笔尖的灵感和香气,在排列组合和化学公式里湮没地悄无声息。每次颤抖着手指翻开物理课本,看到天体运动和牛顿定理,都像是一位等待化验单的重症病人,恐慌又绝望地等待着命运的审判。
天生敏锐的性格,又使得这种失落和痛楚比常人多了几十倍,直抵脆弱到不堪一击的心理防线。那是一段性格养成的岁月,孤傲清高的骨子里,埋下了一颗叫做自卑的种子。自此阳光欢快的微笑里,藏进一丝似有若无的安静和忧郁。
随后的时光变得拖沓冗长又一言难尽,我常常在课堂上发呆,然后被班主任的粉笔头击中,望向窗外的我转过头来,茫茫然地看着黑板,脑海里还定格着窗外大雪初霁的景色,盘桓着阳春白雪的诗句。
最终在时光的挟裹中,我埋葬了对文字的所有想象,在逻辑理性为王的数字世界里踽踽独行,埋头在纠结无趣的试卷里,咬着笔杆算到地老天荒。在妥协退让中,撕碎了写满诗行的纸飞机。理科班里,所有情绪的铺垫和发酵,在高考的考场上达到顶峰,所有的失误和悔恨也随着理综考试的进行膨胀到分崩离析。
“再见了,我的梦想。”两行清泪,凝噎窒息。
这是我考完试,说出的第二句。
3
七年了,如今回忆起来,恍若昨日,又恍若隔世。
那天以为随风而逝的梦想,终究因为割舍不下,被我又一次地捡起。高考的烈火,在留下遗憾叹惋的同时,也淬炼了隐忍的意志,支撑着我一路滚打摸爬的艰辛。旧时光里的颠沛流离和刻骨铭心,也幸运地在我这里,转化成了心甘情愿的努力。
如今的朝九晚五被我硬生生地活成了朝五晚十一的模样,我在夏日五点钟的清凉中起床,拉开窗帘,背着虐我百遍英语单词,然后在城市苏醒的八点半,踩着高跟鞋追赶着开往单位的公交车。
坐在格子间里,手指轻巧地敲击键盘,安静地做完犹如江水般滔滔不绝的工作。在同事休息聊天的间隙,戴上耳机,耐心打磨着昨天晚上敲下的只言片语。等到太阳偏西,我背着书去自习室,抱着一本本陌生学科的专业课细细咀嚼。每天,都会见到晚上十点半的月亮,踏着月光走完自习室到家的那段长长夜路。深夜,打开盛满书的纸箱,呼啦一声,仿佛听见梦想翅膀颤动的声响。
一直安静地努力着,以一个小人物卑微的姿态,坚守着梦想的光亮,不肯转身。最幸福的事情,就是看到后台上文章的阅读量,一点点涨到10w+的数值。
那些年,写在纸飞机上的诗行,也终于觅得归处,在装订出版的诗典里,被妥帖安放。
那咀嚼了73天的专业课本,滋养了研究生初试时,专业第一的成绩。
努力的路上,一次次地希望和绝望,高歌和低回,我都没害怕自己会在将来的某个节点上一蹶不振过,因为年少时,最糟糕和绝望的境地我都经历过,我就是从那里爬起来的。
我想要到达想要抵达的地方,就要付诸行动和努力,不管谁的成功,都是靠着咬牙坚定的意志和拼到底的不服气。我在别人鄙视和质疑的未来里,隐忍倔强地努力着。
七年了,高考那天的绝望和失意,茫然和无力,都被我一次又一次地写进文章里。高考,无论结果如何,都是激励,是鞭策,是无可替代的青春岁月。
七年了,同样高考的今天,我突然跌进了一个神奇的时刻,挡在我和那天的七年时光,仿佛被人一剪刀剪了去。我穿越了高山和草原,沼泽和冰川,回到七年前的原点,过往的七年时间变成了空间,是一条灯火通明的校园小径,朗朗的读书声令人沉醉,我深爱的同窗和梦想都在路上。恍如,昨日重现。
七年了,高考依然是我心口的一颗朱砂痣。深深的红色圆点烙刻在心口,像灯笼一样地,照亮我想要去的远方。
作者简介:王清华,一个低到尘埃里的写作者。愿笔下的文字,可煮酒,能下饭,亦温世态炎凉。