我已经很久没有梦到奶奶了。
2003年的夏天到现在,奶奶已经去世了整整15年,我到现在都记得她的声音,她的模样。
我和弟弟都是奶奶带大的孩子,在我3岁不到的时候,弟弟还不会走路,爸妈就出去打工了,所以在我12岁以前,我一直都知道奶奶才是我在这个世界上最亲的人。在爸妈结婚之前,爷爷就因病去世了,留下4个儿女,年纪最大的我爸才20岁,最小的叔叔12岁,那个时候一起生活的还有我独寡且身体不好的太奶奶,是奶奶用她单薄的臂膀撑起了这个六口之家。
记忆中的奶奶一直很能干。爷爷还有三个弟弟也就是我其他几个爷爷,平日里家里有什么大事,他们也都会来找奶奶商量,现在想起奶奶那个时候为他们出谋划策、分析事情头头是道的模样,我猜想奶奶年轻的时候一定也特别能干。而我的堂叔叔们对奶奶更是尊重有加,每年的春节,他们回家的当晚必定要来我家里看看奶奶。我到现在都还记得,奶奶去世的那个夏天,原本前一年春节有事没能回来的一个叔叔,特意请假从北京坐了一天一夜的火车,接着在奶奶灵前坐了一整晚。那个时候我年纪虽小,却被这种亲情默默感动。
前几年弟弟不听话,妈妈有一次跟我说,当年怀他的时候差点就打掉了,因为家里条件不好,已经不打算要第二胎,后来还是奶奶在爸妈面前据理力争,终于留下这个孩子。最终弟弟的到来在那个尚有些重男轻女的年代让奶奶开心了好久。但是奶奶并没有表现出她更喜欢我弟弟,或许在她心里,更多的是对我们家香火有续的一种慰藉。相反的,在我们家,所有人对弟弟都很严厉,这可能跟他从小就非常皮有关。
妈妈不止一次的说我弟现在太叛逆和小时候奶奶太宠他有关,每次我都反驳不是这样的,奶奶从小更宠我,我怎么不叛逆!然后我妈就无奈的叹气,一定是我弟在成长过程中基因变异了!我妈生我的时候因为我太胖难产,最后剖的。我生下来8斤多,反而在两三岁的时候越来越瘦。我弟刚好相反。在我印象里,奶奶带我们俩的时候,一天恨不得做5餐饭,每天变着花样的做给我吃,一直到她去世,可是我并不争气,一直吃很多就是不见长(唉,我的体重最终在高考那年达到高峰,此后一直奋斗在减肥路上。我对不起奶奶)。奶奶去世之后我有半年的时间一直不好好吃饭,因为我吃不惯别人做的饭。半年以后,我终于适应了妈妈做的饭的味道。
奶奶去世之后,我和弟弟转学到武汉,跟在爸妈身边。那半年,最大的障碍是不知道怎么和爸妈相处,因为对我来说,我最爱的人、对我最好的那个人,我再也见不到她了。那年我11岁半,人生中第一次萌生了自杀的念头,谁也不知道我的想法。我听说去世的亲人会出现在我们梦里,我多想在梦里和奶奶聊聊天,让我去替她在天堂生活,让奶奶回来。但是我没有一次梦到奶奶的,只在好多年后外婆去世时,我梦到奶奶和外婆在一起聊天。
现在已经很少想起奶奶了,我们的生活也越过越好,偶尔和妈妈聊天,她会说如果现在奶奶还在该多好。是啊,如果奶奶还在该多好,那我一定会比现在更幸福。如果奶奶知道她的孩子们现在都过得很好,一定也会很开心。
2017年的春节,我们回老家,我们一家,叔叔一家,大姑姑一家,二姑姑一家,每家都是4口人,加上二爷爷和二奶奶,我们一起去了奶奶坟上。我是我们这一辈最大的孩子,最小的堂弟弟才4岁,我们跪在奶奶坟前,所有人都在心里对奶奶表达敬意和思念。在看到表弟也红了眼眶的时候,我的眼泪又一次流了下来,奶奶去世时表弟才6岁。我深深的感觉到,有些骨肉亲情是不管过多久都不会磨灭的。
关于奶奶的回忆,就写到这里。最后摘了一段《皮囊》里我很喜欢的话:
我知道那种舒服,我认识这里的每块石头,这里的每块石头也认识我;我知道这里的每个角落,怎么被岁月堆积成现在的光景,这里的每个角落也知道我,如何被时间滋长出这样的模样。