一
春天来的时候,我正蒙头淘宝,朋友发来短信说:听听春雷的声音。。。定定的听了,雷声隐隐传来,没有夏雷那样的奔放,却是轻柔的轰响,带着恋人般的深情在雨中滑行,望向窗外,街上车流如水,人行如织,时光像梦一样的在雨中招摇,带着雨的潮湿,流了一地,尘世静好,心若无尘。
就那么定定地望着窗外,毕生的光阴一下子被推到了眼前,最为熟悉的茫然与恐慌又一次氤氲在心头。
神秀说身是菩提树,心如明镜台,时时勤拂拭,勿使惹尘埃。
慧能说菩提本无树,明镜亦非台,本来无一物,何处惹尘埃。
慧能是大智慧,神秀还没有顿悟,而我还在尘埃里打滚,烟灰弥漫看不到天空。
想起退休的父亲……
我在古文化街给父亲买扇子,必要选一面题有难得糊涂或知足常乐什么的,另一面必是兰亭集序,父亲说事能知足心常泰。
父亲给我们展示他的书法兰亭集序,有四张,父亲说每一幅字写下来要两三个小时,中间停顿了感觉就续不上……父亲说他自己感觉还不够好,他还给我们看他手上别人赠送的书籍和字画,竟有不少的名家,父亲并没有刻意地收藏,只是卷在了一起用皮筋绕住,父亲没有时间去理解我们的商业想法,他有那么多的事情要做,他要填词,他要练毛笔字,还要抖空竹,还要写地书,还要参与书画展览……
我一直以为光阴的流逝和平庸的生活是我们处处惹尘埃的罪衍,但错过的时光却在父亲那里被拉成了永恒,想起了《老男孩》里的那句话:梦想这东西和经典一样,永远不会因为时间而褪色,反而更显珍贵。
二
因为怜悯自己,才发现自己已然成了自恋的人,会在电脑前发呆,会沉湎于缠绵的情感困扰,会在入睡之前考虑明天该穿什么衣服,喜欢在风中摇曳洒脱地行走,喜欢在绿水间释放自己,希望有一头顺坠滑逸的长发,希望生活里有舞蹈和瑜珈,希望包围在低沉温和的气息里。。。我在留恋什么还是在挽留什么。。。
人说女人有三种:漂亮的;可爱的;既不漂亮也不可爱的,我应该是第四种:爱生气和神经质的,简称气质。
看看陈道明愈成熟愈儒雅阳刚的风度,又想起那个很八卦的问题,女人为什么驾驭不了时光,经常盯着赫本和张爱玲的老年照片看,皱纹里写满了优雅和从容。。。在时光面前她们为什么就可以那么淡定。
刚工作的那一年,一个人挎了背包去苏州,小桥流水、亭台楼榭、青砖白墙。。。还有长长的青石路和瘦瘦的乌篷船,纵然虎丘有书剑之气,但也难掩散发出来的精致和玲珑。
真想一辈子躲藏在这典朴,文雅的书画气息之中,慢慢变老,老无所恨。但落魄的心却总是纠结于帘外的细雨和寒山寺的钟声,我放不下又是什么呢?岁月在我这里还不曾流逝太多,我想沧桑的不是光阴,是难以拥有的气度和自信,以及对梦寐以求的自由的无望。
佛说:注定让一生改变的,只在百年后,那一朵花开的时间。
相濡以沫,不如相忘于江湖,我理应活得悠闲自在,在这青山绿水之间。
三
古人说:下雨天,读书天。又说:一年之计在于春。这样的天不读书该多招人嫌恶。
不淘宝了……
有书在案,有茶在手,在一首云淡风清的曲子里,读谁的书呢,陈染的,一度迷恋她深入骨髓的文字,但情绪上隐藏的戾气总让人望而却步,陈染应该是心底的,在有雨的天气读会增强雨意的绵绝,但不适合在春天读。我理解不了杜拉斯和她的《情人》以及人人都说好的那开首句“我已经上了年纪”,排空而来的时光倒流感会把人席卷在亘古的孤独之中,哪怕沉在那苍白唯美的情怀里也无法自拔地落寞,还是看刘瑜吧,这个通透机灵的女子文字上总有一种升华性的效果,看得我无暇顾他,把每一句奉为经典一如当年看《围城》,雨滴开始清脆地落在屋檐上,这样凉的天气,一字一句,缱绻于心的肯定不是民主与共和,不是马桥词典,是陌上花开,是白落梅红尘里的重逢……
雨声淅淅沥沥地打在心上,与文字取暖,也许心里才能安宁呢。在这安宁里我总想要读读胡兰成,就是今生今世了,这乱世文人的文字自有一番清嘉和意境,这份才气余光中说连爱玲也不能比。所以她见了他自是低到尘埃里去了,然后惊醒:你原来也在这里……
春声在风雨中化为无痕,一如雨巷,风月无边,下一个春天,无需等待。