这天傍晚，我终于忍不住问：
“角落那张桌子，到底保留给谁？”
于是那名神情忧郁的中年男子，旅店的主人，缓缓从吧台后头走了出来，走到我的座位前，安静地盯着我看。
“我喜欢那边看出去的夜景。”我说，“一个礼拜了。我每天晚上都想靠着那张桌子好好享受一顿，你们服务生总说有人订了，可见鬼了从没有谁来check in过。”
“那张桌子...是有人订了。”低沉的回答。
“你是在耍人吗，老板？好歹我也是这里的宾客，你从我这里收走的钱可也没掺水过。”
一阵缄默。
我以为这个脸色苍白的家伙要昏倒了，打算放他一马，没想到他却在我前面的位子坐下了。“容我为您说个故事，先生。”他遣服务生送上一瓶白兰地，“为了答谢您的宽怀大度，小店请您喝几杯。”
当然，我不会婉拒这种好意。不过，我很好奇他到底想卖弄什么玄虚。
“那么，先生，我开始说了。这个故事很简单，它诉说的，正是一张孤独的桌子，或者该这么说，四个永远缺席的座位的故事...”
四个大学同班同学，姑且称他们A，B，C，D吧。A男，B女，C男，D女。这四个人成为死党的那一天，命运就决定捉弄他们了。这中间的发展过程盘根错节，但怎么说，也许是老天爷嫉妒他们的友谊吧，竟然让这两男两女坠入了一段复杂的多角恋情。
就像大风吹的游戏，如果让那四个人顺时钟围坐一张桌子，比如说，那角落的餐桌，A男，B女，C男，D女，就与他们的座位顺序一样，他们的爱意搭乘着秒针的向量往下一人疾射，于是A男爱上B女，B女爱上C男，C男则爱上D女...很不幸的，这样的环状关系是不可逆的，也就是逆时钟方向的爱意并不存在，天可怜见，这其中的三人便这么苦苦单恋，踏着如爱火焚烧的凤凰花朵走出校门，告别了学生岁月...
你可能注意到三人这个数目，对，当初这三人是这么有默契地认为，四个人当中，唯有D女最无所谓，事实上她可说不在这一个单恋的回圈游戏里，因为她占据了一个被爱的位置，却无须承受爱人的痛苦。
也因此，她的勇敢是理所当然的。
成为社会人之后，各奔东西的四个人约定好，每半年聚餐一次。该如何形容那尴尬的景象呢，一旦现身的是暗恋着自己却非自己所爱的人，要坦然面对，可真不是件容易的事。而最好的情况是，只有自己倾心的那个人坐在座位上，那就再好不过了。于是，唯有B女出现，A男才会出现，当桌边坐着C男的时候，在远处躲着观望的B女才会喜形于色的走进餐厅...现在你终于知道，D女在这场四人晚餐聚会的重要性了。是的，他们总是约定晚餐见面，因为这样给予每个暗恋者足够的时间抉择，当该来的或不该来的究竟来了或没来，他们能够决定赴约或是缺席。值得庆幸的是，四个人的晚餐会始终座无虚席。这得归功于D女的勇敢。留着一头俏丽短发的她总是率先走进餐厅，坐下，然后等待，等待仰慕她的C男终于现身，接着是一脸笑意的B女，最后是生性害羞的A男，就这样，四个人又团聚在一起。
“那么何时，为什么，那一张餐桌变得如此孤独呢？”我对自己的残忍毫不介意。
旅店主人的眼神飘过一丝哀凄。他仰头把满杯的苦酒一饮而尽，像是被绑赴刑场的死刑犯，深深吐了一口气后，缓缓地说：
“A男收到了D女的信。”
“啊？”
“D女罹患脑癌，辞世之后遗留给A男的一封信，诉说了她对A男的爱，以及勇敢赴宴的原因。”那张苍白的脸微微颤抖，“因为，唯有她出现，A男爱慕的B女才会出现，这样她便能看到A男露出幸福的笑容...”
望着眼眶湿热的旅店主人，如今已双鬓飞白的A男，我听到角落空荡荡的座位那儿，忽焉扬起了一阵荒凉的呼鸣。
是风声吧，我猜。
