我的盛世,你的衰微
文/祝潇颖
假定父母那一代是在他们25岁时就生了孩子,如果我是90年出生的,那么2014年我的年龄是24岁,而我父母的年龄是49岁;如果我是99年出生的,那么2014年我的年龄是15岁,而我父母的年龄是40岁。
事实上,在当时那样一个社会经济不太发达的年代,父母多数二十岁之初就已经有了孩子,也就是说,在当今时代,大部分90后的父母都已经步入了四十不惑的年纪,甚至有的已经迈入五十多岁的中老年状态。父母所拥有的人生的大半辈子都过完了,剩下的年岁也不过是在无数个日复一日中细水长流地度过。
记忆里,父亲的光辉总是伟岸到无人可比,他就像我们人生的导师,纠正我们的错事,援引我们一步步攀上成功的顶峰。刚开始,我们尤其谨遵父亲的教诲,知道要做一个知错就改的孩子,要做一个刚正不阿的孩子,要做一个乐于助人的孩子,要做一个有理想有志向的孩子。
随着年龄的增长,所接触的事物越来越多,我们的世界观反而被外界颠覆。我们开始用青春的潇洒、朝气的放纵来标榜自己的自由和叛逆,我们把奇装异服说成是个性,把金发碧眼说成是时尚,把嘈杂嘶吼的音乐说成是流行。尽管父亲一再铁青着脸警告我们,学生就要有学生样,穿干净的校服看起来很有朝气,没有加工过的黑发直发最好看。可是,他们越是这样警告,我们就越是反叛,甚至张口闭口对着父亲就是“刻板”“老土”这一类词,关键时刻,再补上一刀:“你们的时代早就过去了,不要用你们的那套规矩来约束我的大好青春。”
现在想起那些叛逆的话仍然觉得羞愧,难道父亲就没有经历过青春吗?当我们肆无忌惮地早恋的时候,总是难以想象到如今日渐苍老的父亲曾经或许也是光鲜亮丽的帅哥一枚,当我们叫嚣着自由和个性的时候,总是难以理解父亲曾经或许也是一个喜欢听CD的忧郁小王子。为什么我们总是理所当然地认为父亲必定一生下就成为了我们的父亲?作为儿女的我们,没有机会参与他们的童年和青春,而从我们的出生开始,也就预示了他们要开始踏上为我们疲于奔命的劳动征途。
一个人习惯了无条件付出,一个人习惯了无条件接受,渐渐地,就没有人去在乎,没有人去重视。就好像身边的空气,每天萦绕周围,一旦成为习惯,就不会再花心思去观察。直到某天,我们发现这种东西突然消失了,我们才由己及人,为什么会突然不适应?为什么会突然不舒服?原来,罪魁祸首是习惯没了。而就在寻找这种不适感的时候,我们依然在做一个自私的人。我们依然先想到自己,其次再想到身边被我们忽略的人。
可是,往往很多时候,我们意识到习惯消失的感觉,从而遭受的钝痛简直比以往任何一种苦痛折磨都要深刻尖锐,并且时效长久、影响深远。
等到失去后才珍惜,那又还有什么意义呢?
父亲最美好的年华早已是回忆里的景致,在我们面前,他所能呈现出来的也就是沉稳、严肃,很平凡又很伟岸的大人的样子。我们的认知和习惯性依赖告诉我们,他们从出生开始就是大人,他们没有童年,他们没有青春,他们的生活是辛酸的,他们的思想是落后的,所以,他们必然不理解如今我们追求独特追求放肆追求刺激的新时代生活。每次跟父亲吵架,我们甚至可以重重摔门而出,怒吼着:“现在什么时代了,观念还那么落后!代沟就是这么产生的!不可理喻!”而每当我们不顾一切奔赴同龄人身边埋怨父亲探讨激情的时候,殊不知父亲拿着几十年代以前的生了锈的铁质手电筒在微弱光芒里步履蹒跚地踽踽独行,结果只是为了寻找我们的身影,确认我们的安全。
父亲不苟言笑,不喜解释。长大了的小孩死要面子,也不愿低头认错。两个人开始像情侣一样冷战,而私底下,父亲又总是偷偷地做出一些“背叛自我”的事,比如,他会骑着有着N年历史的摩托车去集市“顺便”帮自己买下好久之前看中的一个电子手表,他会在中秋节的时候冒着霏霏细雨“顺便”给自己送来一只用塑料袋装着的大鸡腿……
为了掩饰“背叛自我”的“罪行”,他把所有对孩子的好都说成是顺便。事实上,只要自己动脑筋稍微想一下都能猜出来是父亲的一番特殊心意。而我们在最本质上所犯的错误,却要在经历了很多事情,体验了很多人情冷暖之后,才能醒悟到当初的自己错得多么离谱。年少的我们喜欢冲动,对父亲冲动地误解,冲动地错怪,与之相应的冲动,却没有得到与之相应的惩罚,反而是父亲自身的责备,对自身教育方式的思考。原来,自以为是的我们,早在无形之中伤害了身边最爱我们的人。
90后一代,最小的差不多是高中生了,而最大的也差不多步入社会,甚至组建了自己的家庭。作为93年出生的我,业已大三,本该为了适应社会建立独立生活的观念,可是每一次回家,却发现自己越来越依赖父母,越来越享受父母的恩宠,与此同时,当然,也越来越心疼父母。当发现这种“越来越”的想法逐渐充斥头脑的时候,我不可避免地心生惶恐,时光已经成了一个小偷,偷走所有当下,也会偷走未来。之所以“越来越”,是因为光阴荏苒,物是人非。
父母的皱纹让我心疼,父母的白发让我心疼,但我只能眼睁睁地看着自己逐渐变得盛大,逐渐在社会发达经济发达科技发达的世界里如一朵孤立的玫瑰盛放如歌,而在这繁华之中,始终养育着我陪伴着我的园丁却呈现出一种衰颓和疲惫的神色,虽然他们强打起精神珍惜每一个照顾我的机会,但我终究要独立前行迎接风雨。
所有形容难以割舍整个世界的句子,在根本上都不过是难以割舍家人的美丽谎言。当我学会说这样一种谎,我知道我已经不再是当初那个自私的小孩。我庆幸这样一种成熟,无论将来我变得如何富贵亦或如何落魄,它都将伴随着我更好地爱我的家人。
在某本书中看过一句话,借来跟大家分享:“当一个人接下去不知道要做什么事情时,就去孝顺父母吧,因为这件事,永远不会是一件错事。”
说真的,如果我长大的代价是父母的老去,那我宁愿永远也不要长大。我无数次幻想,我依然是一个含苞待放的小孩,而我的父母,依然风华正茂,花开不败。