时至今日，我好像总是被什么东西牵动着，它是心里生出的一丝丝乡愁，牵动着我的情绪，雕琢出我的性格，那些温良的，倔强的，朴素如大地般默语的。我觉得骨子里地道的农耕者才是大地的主人，那些蚂蚁般无休止劳作，欢欣接受四季的馈赠，单薄地抵抗流年的风雪，宽容地包纳着自然的一切，在周而复始的枯燥中摒弃劳怨的人，才是生活的智者。

那个村庄若隐若现地出现在我的梦醒时分，经年累月地，磨出了岁月的茧子。那焦黄的茧子，原本半透明的纹络慢慢变得厚重，发黄，发白，再次发黄。

1

     大舅的手，除了手心窝窝，掌心周围一圈都是茧子。长年的工匠生涯，磨去了他眼眶俊朗的棱角，吸食了脸颊本不多的肌肉。自来卷的头发也没有了年轻时的飘逸，像落叶被深秋的白霜定格在寒冷的大地之上。

      照片里的大舅，是年轻的模样，发白的牛仔裤，鼻夹上的大蛤蟆镜，猫王般的发型。那时，大舅在村庄里会是桀骜不驯的年轻人吧。姥爷总说大舅不踏实，相比同时走出深山一起学艺的老舅，大舅确实是不够踏实的。姥爷说，大舅和老舅小的时候去深山里砍柴，大舅捆的木柴总是结结实实的，而老舅捆的木柴总是外表看起来庞大，里面却是空虚的。妈妈也说，大舅小的时候挨姥爷打，总是原地不动，而老舅被踹一脚就跑得一溜烟。

      我知道姥爷说的不踏实，并不是聪明，而是一种流里流气的笨。这种不踏实不是农村人眼里的聪明，不是靠着不踏实能折腾出个一二三，扯不出什么有用的幺蛾子。

      大舅是个工匠，却自学绘画，家里的墙壁上挂满了大舅画的各种类型的彩绘，有锅台上的一只空碗，有年迈老者褶皱的面部特写，也有希腊神话里的各色人物。大舅的一幅画曾经摆在镇中心文艺展厅里，后来会展结束，不知道被什么人拿走了。大舅却只是一笑，不去争。

      大舅很爱笑，村庄里扭秧歌、唱大戏的时候，大舅会钻到队伍里左扭右扭地，一点也不臊得慌，引得村人哈哈大笑。大舅还自学过英语，学过书法，看起来都半途而废，没给他带来生活上的任何看得见的收益。

     大舅手很巧，木匠和瓦匠的活都会干。我小的时候，他给我做木剑和木抢，引得周围的伙伴一阵羡慕。

      我很小就爱吃水果，大舅总会轻柔柔地说，水果一定要洗过再吃哈。

      我上小学的时候，有时候会窝在大舅家睡觉，在土炕上，大舅问过我想让村里哪个小姑娘做媳妇啊。大舅一本正经的表情，见我羞得红红的脸，转而嘿嘿地笑起来。

2

     我的文学启蒙阴错阳差地受了大舅的影响，那时候大舅买了很多叫《辽宁青年》的刊物，对于上初中的我，刊物里那些鲜活的故事和文字，让我看到了精彩的外面的世界。

      高二的时候，我在班会上念了一篇自己写的文章，我在文章里写道了大舅和老舅。姥姥是勤快的农家人，年轻时像不厌其烦的牛一样，耕种着四季，在盖完大舅的房子，又给老舅操持一间瓦房后，终于因为操劳过度瘫在了炕上。

      老舅还没结婚的时候，在外当学徒，总是惦记着姥姥的身体，会把报纸上刊登的小角落里那些稀奇古怪的药买回来。老舅出门在外，不管衣物多旧，总不舍得扔，会一一带回家里。农村的物件儿，瓶瓶罐罐都是个宝贝，精打细算里掰持着手指过日子。和老舅相比，大舅就显得没那么会过日子了。

      后来老舅结婚了，姥姥和姥爷没有自己的房子，在大舅家和老舅家轮流住。没过几年，因为厉害的老舅妈，姥姥和姥爷从此搬出了老舅家。这一晃，就是十几年。

      大舅因为姥姥和姥爷的缘故，不去远的地方做工。大舅年轻时也谈过恋爱，不知是贪玩成性，还是哪根筋不开窍，这等到结婚的时候，都三十几岁了。随着年岁增大，大舅身上的文艺气也慢慢磨平，看起来像是生活给这个游子上了一课。

3

      和大舅一起绘画的那个人，也是镇上的。如今已小有名气，随便一幅画，价值千金。他算是大舅的半个绘画老师。我和妈妈说，大舅为什么不去让那个人提点一下呢？妈妈说，你大舅啊，就没那个心数。

      我上大学，每周往家里打电话，妈妈总会念叨着，记得给你大舅打个电话，你小时候，大舅疼你，他总惦记你呢。可我却迟迟没有打给大舅，倒是他，偶尔会打给我，大部分时候是晚上，要我好好学习、多吃饭之类的，说不了几句话也就挂了。

      这么多年大舅给我打过很多次这样的电话，直到今天，还是那些内容，好好工作、多吃饭，同样不变的，是他那像羽毛般轻柔的像是哄孩子般的语气，像一张长满茧子的大手轻抚你的头，生怕动作大一点，茧子会磨疼你。他一直把我当孩子看，我知道，他是心疼我的。生命中总有一些人，不管你过得多么辉煌，他都心疼着你。

      我买房子的时候，为了给我省钱，大舅坐了一天的客车，带着工匠的物件，长途跋涉，要来给我装修。我在长途客车站见到瘦弱的大舅，他弯腰从后备箱拽出蛇皮袋子，面对我嘿嘿一笑，眼里尽是对我的自豪和温柔。

      大舅拎着蛇皮袋子走在前面，他的身体，确实像妈妈说的，瘦得不成样子了，背也有些佝偻，干枯的小腿像是从秋天茫茫田野的泥土里伸出的玉米杆。他把蛇皮袋子搭在腿上，倚着身子往前走，可以省些力气。蛇皮袋子和繁华的城市街道，和往来的车辆，和周围衣着光鲜的人们，格格不入。

      大舅坚持不打车。公交车上大舅双腿夹住蛇皮袋子，胳膊向上伸，拉着扶手，单薄的身体像是晾在衣架上随风飘荡的旧衣服。公交车外一阵阵热风钻进来，吹着大舅钢丝般坚硬的头发，他抬高头颅，带着欣喜的表情，像是巡视这个城市的首长。

      大舅看了看我的房子，那本是在郊区，交通极其不方便的地段，小区也显得拥挤不堪。他却啧啧称叹。一整个月，大舅一直睡在装修房子的阳台上。他说晚上透过窗户，可以看见天上的星星。

4

      今年大舅家的弟弟来省会参加空军招飞体检时，我正在外地出差。我要大舅当天去家里住，他却不去。第二天体检结果出来，不合格，医生说是胆上有囊肿。

      第二天我出差回来，回到家时，见到了坐在沙发上的大舅。他更瘦了，皮肤包裹着骨头，卷发贴在头皮上，灰白的一片，声音倒是没变，柔柔地对我说，回来啦，出差累吧。

      大舅说这个房子真好，他说这话时显得有些局促不安。家里收拾得非常干净，一尘不染的地板砖让大舅下不去脚。他蜷缩坐在沙发上，絮叨着说要不要带孩子去医院看看。他是怕给我添麻烦。

      第二天我带着弟弟去做彩超，检查结果没问题，只是要注意饮食和保暖。大舅嘿嘿得笑这，掩饰自己的紧张不安。我要大舅多待一天，带他和弟弟去四处转转。他却要当天回家。那天是弟弟生日，如果弟弟招飞成功，家里的负担会减少很多。

       姥姥已经年迈，话语含糊不清，姥爷已经照顾姥姥三十几年。前几年，姥爷总说，虽然老舅不孝顺，但是姥爷和姥姥并不担心老舅，因为老舅日子过得好。而大舅，却一贫如洗。我见过老舅妈当着很多人的面像训孩子一样训斥老舅。老舅骨子里是有血性的男人，他并不快乐。大舅清贫，却有一分花一分，乐得自在。

5

      据说茶圣陆羽隐居的时候，常驾一叶扁舟，前往山寺，在田野中独行，背诵着佛经、吟着古诗，或用木杖敲击树木，或用手抚弄溪水，从清晨到日落，天黑了，还流连忘返，痛哭着回家。每当读到这里，我总是会想起大舅。

      后来，在筹光交错的酒桌上，和相识的朋友谈论起什么是成功的人生。有人说，有些人过得穷困潦倒或不得志都是自己的原因。满桌的杯盘狼藉，明耀耀的金色吊灯下，我看到高脚杯里映射出自己酒精膨胀着虚荣心的脸。

      有一次和一个身价千万的朋友在深山里转啊转，在名贵的车里，他打着方向盘说有点找不到根。那天，在一棵黑柿子树下，低垂下的树枝挂着干瘪瘪的黑柿子，这是去年秋天没人采摘的果实。我们把一粒黑柿子放进嘴里咀嚼。大山空旷无比，满目尽是冬末的荒凉。腰口粗的柿子树，夏天的时候会遮天蔽日，如今，在这荒凉的深山中偶然遇见两个采摘果实的人。上百年来，它见过树下嬉戏的孩童，见过树下乘凉的庄稼人，见过战争中的逃难人。柿子树对面的田地里，有两座坟冢。一座明显是有钱人家的，有碑文，周围铺着砖石。另一座只是粽子状的土包，周围是一片杂草。朋友发动车子，指着两座坟说，他们生前肯定有不一样的人生。言外之意是，有碑文的人家过得才是人生。我想那片杂草，在春日里肯定会慢慢复苏，生根发芽吧。

      如今，我也有了小孩。每当我拿起一个水果的时候，总想起大舅轻柔柔的话语，水果一定要洗过再吃哈。那像羽毛般轻柔的像是哄孩子般的语气，从我的身体里自然地流露出来，我看到一张长满茧子的大手，在岁月深处摩挲着，一张纯真的脸。

      生命如风，没有形象与颜色，所有过往，都会在时间长河中消逝殆尽。尘归尘，土归土。白驹过隙，片羽不留。那些拨动你心中风铃的人，让你的生命有了声音，苦乐悲喜，绵长悠远。那些刻进你生命里的人，终将成为你性格的一部分。