一、离世
2019年2月18日，明天是猪年的小年，这几天特别的冷，冷的不正常，前几天正月初几的时候，温度已经回暖到了零度左右，并且天气晴朗，人们终于可以把脖子伸到外面，舒缓一下筋骨了。老人们的收缩的血管也可以舒张一下，暖和一点是老年人的福气。
偏偏到了小年前后这几天，天气忽然大变，零下七八度的低温，使人们的脖子又缩了起来，街上的小孩子很快的回到了家里，凛冽的寒风使劲钻进人的脖子，连街上晃悠的小狗也不见了，马路上从谁家院子里流出的污水在街上结着冰，黑黝黝的放着冷光，红砖围墙上摆放着的棒子秸叶子，被狂风刮的瑟瑟发抖，天气阴沉沉，仿佛凝固了空气。街上人烟稀少，人们裹紧大衣，匆匆闪过。
透过枣树枝和屋顶的红瓦分割出的形状，仿佛一张冬日的图画，灰色的天空笼罩在寂静的村庄，树枝被寒风吹动，摇摇摆摆。
村西头的王老太太，拄着拐杖，携着板凳，晃晃悠悠的从北边往家的方向走去，她正月初十的这一天刚刚从小三家搬到小二家，三个儿子一家待一个月，从初十到二月初十，她要在二儿子家里度过，今天老太太在家里实在烦心，她拿起来板凳拄着拐杖往街外跑，她是不怕冷的，大冬天她的被褥也是很薄，人们都惊讶于老太太的抗寒，都夸她身体好，冬天里 不怕冷。她就是不怕冷，也觉得自己身体就是好，她一般都是很自信自己的身体条件，这是她所有事情的根本。她必须拥有健康的身体。村里乡间的人们，个个夸赞她的好身体，年纪这么大了，眼不花耳不聋，她也很承认这样的夸赞，她总是说：“我这是好心眼修的”。她满心自豪，没有人像她一样拥有铁打一般的身体。
邻居军大奶婶子站在自家门口，眺望着远方，她大老远就看见了从北面蹒跚而来的王老太太，她内心里低估着，王老太太多好的身体，现在也是大不如前了，你看那脚步，也是颤巍巍了，急性子的王老太天能走多块就走多快，现在王老太太已经不是以前的王老太太了。
军大婶子想调侃几句这个老嫂子，她们是多年的邻居，低头不见抬头见，曾经吵过多少次嘴，磨了多少回牙，记得有一回，王老太太那张不会说好话的嘴又在骂军大婶子的二儿子，说军大婶子的二儿子是个傻子，“看你那啥样，还有你再傻的人没有？”，说完之后马上走人，不给别人骂她的机会，人家也不敢骂她，她的年纪这么大了，人家惹不起，不敢惹。惹不起，躲得起，王老太太身边的玩伴越来越少，没有人敢和她一起玩了。
其实人家军大婶子的二儿子不是傻子，就是长相丑陋，脸不太对称，又有残疾，两只眼睛都有毛病，只能看见前面的人影，就是他娘在他面前，他也认不出。这样的长相未免让人看见不舒服，或者不太周正，和正常人不一样。但是智商没有问题。
就算这样的人，你也不能说人家傻子呀，你说谁的坏话，谁也不喜欢听，何况你还是当着人家的面说，谁会喜欢听？这一次王老太太又得罪了人，她也是通过这样的方式得罪了一个又一个的街坊四邻，谁的缺点，她一看就明，还非得喜欢说出来，这种性格从来没有变过，走到哪里说道哪里，和谁在一起玩都是玩不了多长时间就开始闹别扭，就是毁在了她的那张嘴上。不招人待见的嘴。
不过，军大婶子的这个二儿子，也不是省油的灯，也是长了个臭嘴，嘴巴嘟嘟囔囔，好说邻居们的坏话，又是个百事通，喜欢东家串了西家串的，嘴上没个把门的，到处乱说话，谁家好事坏事他都要添油加醋的说一通，不招人待见。
巷子里的人们也都说王老太太和军大婶子的二儿子成了人民的公敌，是人见人烦的万人嫌了。
人见人嫌的两个人居然还互相看不顺眼，你看我牙碜，我看你恶心。
军大婶子露出了笑脸迎接这个从北面走来的王老太太，军大婶子露出了少了大部分牙齿的牙床，只剩下三颗独立的牙齿在牙床上稀疏分布着，她还是这个热情脾气，就算人家说过她有个傻儿子，她还是一如既往的热心肠，见到谁都是笑脸相迎的，没有半点架子，是个很容易知足的老太太，军大婶子比王老太太小16岁，算是王老太太的晚辈了，她们算是近邻，几乎对门，谁是什么样，谁是什么脾气，都像数自己家的门框，了如指掌。她不是那种计较的人，她也经常和村里的人们说，王老太太的年纪大了，不和她一样了，她愿意说什么就说什么吧。
王老太太的大儿子和大儿子媳妇经常说，你看看人家的军大婶子，那干活卖力的样子在咱家西也算是出了名了。记得又一次，麦子播种，那时候不知道由于什么原因，不能用播种机，只能靠人力拉着播种的篓子播种，王老太太的大儿子大声的训斥着自己的女儿，他恨不得跺一脚自己的女儿，他为自己女儿的松松夸夸的拉绳而惭愧，他看见了六十多岁的军大婶子，把肩膀上的绳子勒进了肉里，这么大的年纪了，篓子两边的人力由于军大婶子的力气而偏转，自己女儿为了省力气，几乎是在空走，根本没有使劲。王老太太的大儿子觉得军大婶子年纪这么大了，还在拼命用力，汗水已经蹋湿了衣襟，绳索已经勒进了肉里，你这小丫头片子还在那里偷懒，跺你一脚丫头片子。这丫头十几岁，没有进过地边，她不偷懒才怪呢？小小年纪偷奸耍滑，你看看你的军大奶奶是怎么干活的，这算是给小丫头片子上了一堂政治课，干活要实在，不能偷奸耍滑，你出没出力，大家一眼就能看出来，给我仔细拉篓。小丫头片子被吓住了，她惊讶于军大奶奶的耐力，她实在想不明白为什么年纪这么大了，就是耐累呢，她就不知道累吗，别说用力，就是空跑趟也是吃不消的，干活时才知道为什么娘经常说，一定要好好学习，要不你就受罪了，这真是受罪了，于是真的上了一堂实践政治课。如果，谁家的孩子在偷懒，不爱学习，让她去拉一下篓，她肯定会天天向上的，小丫头实在不敢再耍滑了，可是怎么也就拉不动，绳子在松和紧之间徘徊，她是真的没有干过这样的累活，不是她不用力，是真的没有受过罪，大儿子也不再说女儿了，他知道女儿被自己吓坏了，不能再训她，她们是新中国摆脱了贫穷的一代，你不能用以前的标准在要求今天的孩子了。他深深的瞥了女儿一眼，也就这样了。
军大婶子没有任何语言，那些训斥和夸赞在她眼里，就像耳边吹过的微风，凉兮兮的，一挂而过。在她眼里只有干活，她只想把地种好，无论是谁的地，她都一样对待。她的思维里没有偷懒，她就是那种有多大力用多大力的实诚人。如果她的十分力气只用九分，那就不是军大婶子了。
军大婶子双手插进袖筒里，一条灰色的头巾包在头上，头巾上的细碎的线边被风吹得颤抖着，站在那里就如一个雕塑，她给人的力量，从田间地头带到了家门前，她是力量和健康的象征，播种耕耘过的土地把她捧得高高的，从来没有任何过多的要求，吃最差的饭，干最重的活，她之于儿子的是坚韧，力量和付出，她的好脾气和不要求，她的穿着的邋遢脏乱，它的朴实无华，让谁都没有把她放在眼里，她就是一个微不足道的人。
军大婶子笑脸相迎的看着王老太太，调侃的说，“你这个老妈妈子，这么冷，你这是到哪里跑了一趟？”
王老太太从来没有把这个从来不知道生气的军大婶子放在眼里，她无论说过什么，骂了什么，军大婶子都是好像没有发生过，她透过军大婶子看到军大婶子的院子里，门口跑着一只鸡毛横生，一团狼藉的母鸡，这是一只生了很多蛋的老母鸡，你要看一只母鸡是不是高产，就看他的皮毛，这浑身杂乱，乱七八糟的鸡毛就是军功章，哪只母鸡生蛋多，哪只母鸡鸡毛掉得多，而且长得乱，谁生蛋谁难看。
满院子的鸡屎，这里一片，哪里一滩的，军大婶子不喜欢干净，她的不大的院子里有拴着的狗，养着的鸡，还烧着柴火，这年月农村已经不烧柴火了，都是用煤球。就是不会用，老人家的时代，煤球都是奢侈，也真的不会用，她们习惯了老旧的方式洗衣做饭，或者不洗衣服，就算洗衣服，也是到了不能不洗的地步，这就是农村最不开化的部分，在那些上了年纪的老人的院子里，时间是静止的。老式的风箱还在使用，她们拉着风箱吹着风做饭，一程不变的食物和生活方式。
王老太太是个喜欢美丽的老太太，前几年她还身体硬朗的时候，她还喜欢染黑自己的头发，戴着漂亮的眼镜，她喜欢捯饬自己，让自己显得更年轻和精神，所以，王老太太虽然年龄比军大婶子高龄，却是不同世界的人，怪不得她看不惯军大婶子，她不喜欢她的不讲究和随便，就和她身后那只浑身褴褛的母鸡一样，她不喜欢不体面的人。
她转过自己的脸继续往前走，她应付的说：“不给你说话”，王老太太已经把全村的人得罪了，来了一个不计前嫌的，她还不和人家说话，她就是这样倔强，从来不知道低头。要不就是软的欺硬得怕，军大婶子越是好说话她越看不上，越是肆无忌惮了。这老太太说人也是看人来的。
就在这天的中午，老二家的大孙子华斌从县城新家回来了，王老太太在院子里走过，估计是刚上过厕所，准备回屋里，她自言自语的说，“我快要死了吗？”，大孙子听到这句话也没有非常在意，因为老太太经常说，“我要是死了，你们一个个都撅着屁股哭去吧”，所以关于老太太死的事情早就不是什么新鲜的名词，大家见怪不怪，也都没有在意。大孙子还说：“感冒就会死人了？”，意思是感冒怎么可能死人。
老太太也没有说什么，她的感觉是什么样的呢？我们只能猜测，她说出这样的话，她的身体肯定不舒服，肯定有了和以前不一样的感觉，这种感觉很陌生，她不同于以往任何一次的不适，她没有那么的强烈，她不是很难受，却觉得不是很轻松，它不像感冒，她变得很累，连话也不愿意说了，他的腿就像被灌了铅，她没有了力气，可能是自己太累了，可能自己心情不好，她也很陌生这种感觉，她只想躺在床上，好好睡一觉。
但是她怎么有点害怕，她有点怕了，她怎么不敢睡呢，她怎么觉得睡下就起不来了，她必须走走，她要出去走，她想起了大孙女给她说的话，她告诉奶奶，天好了出去走走，不要管那么多，要开开心心的，她要出去走，不能呆在屋里了，她拿起了板凳，拄着拐杖出发了，她沿着互通往北走，我不能认输，我要走。
等到她跑到家北，在折回来一趟，遇见军大婶子的时候，她真的不愿意说话了，她懒得说，她不想说，她累了。
2019年2月19日，今天是中国的小年，家家放着鞭炮，噼里啪啦的，东家放完西家放。吃完饺子就算过完年了，这是她过得最后一个年，也是最后一天，在等几个小时，她就踏上了西天之路，永远的远行了。
昨天大儿子给她打了一针，说是咳嗽胸闷是感冒了，打完针老二媳妇问她：“打完针你好点了吗？“，老太太还说，“好点了”。
今天小二来到母亲的房间里，给娘说，“今天咱们输液吧”，老太太还说不输，她不想输液。小二告诉她，“明天小玉换手绢，我们都去，家里没人，怕你感冒厉害了，你还是输吧”，老太太没有吱声。她已经习惯了人们为她做主，她已经不想要主见了。
今天北风呼啸，狂妄的寒风从四面八方吹进这个四合院中，冻得人只跺脚，老太太心慌气短，她很慌乱，很急躁，小二说是饿的吗？他赶快倒了一碗水泡饼干，快喂老太太吃点东西，吃完了就把水输上，饼干见水就软，赶快吃，要不就变成了饼干沫了。老太太站起来坐下，她有点喘不过气，她站起来坐下好像气就通了。老太太边吃边骂：“娘比，连个饼干也不让吃”，她非常急躁和气氛，怎么不让吃饼干了，她有点喘不上气，她更烦躁了，她从来没有这样的感觉，她没办法控制呼吸，她有点犯晕，有点累，越来越累，身子在下沉，往下沉，我真的要死了吗，这是真的吗，华彬孙子不是说了吗，感冒怎么可以死人，我这是感冒，不会死人的。就像前年我的肠子被灌了水洗干净，我在护士医生手里摆弄来摆弄去，就如案板上的一只鸡，最后被开了膛，被截走了一段肠子，那个受罪，这是我第一次受的如此的大的罪，人瘦的皮包骨了，眼看着就要赴黄泉了，居然手术成功了，我不是活过来了吗？我现在不是能吃能喝吗？这不是要死的感觉，死的感觉肯定是剧烈的，肯定会难受，肯定比这难受，这是我的错觉，我猜错了，阎王爷还没有叫我走，生死簿上还没有我的名单，仝绪兰你还是要活几年的，再受几年的罪吧。我这是感冒厉害了，她转到我的肺里，让我喘不上气，我睡一觉就好了，还是上床睡下吧，明天要早起跑百病呢，把我的病都扔到大家北，让他们统统找不到回来的路，把他们扔的远远的。小二非得给我输水，还输什么水啊，睡一觉就好了。说什么小玉要换手绢了，明天一天家里没人，怕我感冒严重了，无人照顾，只要能看到明天，我这病就没事，明天不就在眼前吗，瞎操什么心啊？躺在床上好舒服，好轻松啊，眼睛打架了，睁不开，身体也沉了，我是真的累了，好好睡一觉吧，明天早上起来身体就松快了，不管了，闭上眼吧，让大遂给我扎针吧，这个沉沉的身体就交给他们吧，他们会换瓶子，不用我管任何事情，等到液体下去我就好了。我本来不想输液，我没有觉得不能呼吸，只是气喘的短了，这该死的感冒，这该死的天气。
听见大门响了，大遂来了，“咱娘上厕所了吗”，二遂回答，“上过了”。大儿子摸摸索索，屋里的灯光昏暗不明，大儿子也是六十几岁的人了，眼神已经不好了，他叫二弟把电棒子打开，照着光，他伸进被窝抓住了老太太的左手臂，老太太手腕上的玉镯子不知道那一年谁给她买的啦，有年岁了，有个小几十年，老太太爱美，喜欢这些首饰，她不舍得摘下，这么多年以后，老人的手掌不再柔软，现在是真的摘不下了，已经戴的光滑透亮了，大儿子碰到凉凉的玉镯子，这个玉镯子不知道他见过多少次了，每次输液他都要把玉镯子调整一下，扎针时还真有点碍事呢。
老太太的血管好找，没用第二针，一针就扎下去了，大遂用胶布固定好，这次他也奇怪了，每到这个时候，她都会要求把自己的手腕垫好，好让液体输得顺畅，别憋住枕头，这次老太太没说话，她还在不停的颤抖，不自觉的颤抖，大遂也觉得奇怪，她以前没有这种不自觉的抖动，他给娘说了一声，“娘，你这个手别动，别滚了针”，说完这句话，老太太真的没有再动。大遂看着液体滴的很顺利，没有憋针，也没有不良反应，也就回家了。谁也没有留意老太太的异样，他们谁也没有想到这是最后的时刻了。
一瓶液体用了一个多小时，二遂来了几次看看该换瓶子了吗，等到液体快输完的时候，小二换另一瓶液体的时候，他喊了一声娘，老太太哼了一声，小二换好瓶子也就走了，等到再去西屋里看看输完了没有，再叫娘，已经没有回应了，小二以为娘睡着了，又大声喊了一声娘，还是没有听见，小二再大一点声音喊，还是没有动静，小二有点紧张了，这么大声怎么也叫不应呢，他晃了一下娘的身体，还是没有反应，他这时害怕了，娘病的不轻啊，赶快叫大哥去吧，他迅速跑到家西大哥家，他说咱娘不轻，喊她没有动静了，你快看看去。
等到两个儿子来到小二家西屋，大儿子赶快把脉，没有脉搏了，再听心跳，没有心跳了，他们的娘这是已经离开了人世了吗，小三也赶来了，怎么急救，能急救吗，大儿子拿出汉针，扎在人中，永泉，合谷上，没有任何反应了，他们面面相觑。
