菱 藕 印 象
□ 陈昌龙
故乡的河塘田间，菱角和莲藕随处可见。
我家屋后有几块水田，因为盖房子烧砖就是在那田里取的土，地势低洼，种水稻雨季会淹，父亲就地选材，种上莲藕。
仲夏的荷塘妙不可言。碧翠的荷叶，宛如滚圆的翡翠盘，托起冰清玉骨的荷花。盛开的花瓣全部张开，露出嫩黄色的小莲蓬，招来翩翩起舞的蜻蜓蝴蝶；含苞待放的花骨朵好像晨梦中醒来的少女，娇羞满面，亭亭玉立，清丽脱俗，美艳不可方物。清风徐来，叶摇花舞，神清气爽的墨绿，幽幽沁脾的芬芳，叶之清雅，花之妩媚，融为一体。晨昏之际，捧着一本书，徜徉在花下叶间的田埂上，你会感觉心旷神怡，如临仙境。
“青荷盖绿水，芙蓉披红鲜。下有并根藕，上有并头莲。” 观荷赏莲是美事，挖莲藕却是苦差事。九十月间，花凋叶败，莲藕成熟。十一二岁的我，开始跟着大人下塘挖藕。为了有卖相，挖出的藕须干肢相连，藕芽无损，这是颇费周折的，所以挖藕是力气活儿也是技术活儿。进入荷塘，扒开荷叶莲杆，先用脚顺着荷根一步步踩着淤泥，摸索前探，发现莲藕，就小心翼翼地探下身子，佝偻着腰，脸几乎贴到水面，十指伸入淤泥，顺着藕节伸长的方向，抠掉藕身周围的泥土，轻轻抽拽，一支完整的莲藕就破水而出。在清水中摆动数下，洗净粘附藕身的淤泥，立显莲藕 “出污泥而不染”之本来面目：枝壮芽嫩，节节相连，像一群手拉着手的婴儿，伸开了肥嫩光洁的圆胳膊，赏心悦目，爱不释手。
那个年代，没有皮衣皮裤的防护，没有电泵抽水，没有高压水枪冲刷。只有冰冷的污水，陷进去就难以自拔的淤泥，被荷杆划伤的手脚，累得挺不直的腰杆，还有那指缝因抠泥破裂钻心的疼痛…… 每念及此，被柴米油盐煎熬着的我，再也没有了“接天莲叶无穷碧”的浪漫，也没有“轻舟采莲”的诗意，留在记忆深处的只有农人劳作的艰辛和苦痛。
中秋过后，是采摘菱角的时节。大人们忙于农活，采菱角的任务就交给了孩子。每个采菱郎，用两个木制澡盆搭建起“盆船”：一只木盆坐在屁股底下，另一只用来安放双脚兼盛摘下的菱角。家长没空照顾孩子们的安全，下水之前，总要将木盆拴上一根长绳，绳的另一端系在岸边柳树上，倘若“盆船”遇险，孩子可以拉绳自救。木制的澡盆容积有限，单个木盆不足以载重一个孩子，两盆连体的“盆船”就这样创意问世。
坐上“盆船”也有讲究：先把一个木盆推下水，再将另一个木盆放在水岸交接的平整处，然后将屁股坐进岸边的木盆，双脚架上水中的木盆，坐稳之后，双手后撑河岸，自行将连体的“盆船”缓慢地推送到水中，待两盆安全地离岸浮于水面，再小心翼翼地左右划动手中的小木板，将“盆船”慢慢地荡向菱角丛中。
菱角的叶片在水面伞状地展开，绿油油的菱蓬大片地铺满水面。“盆船”的侵入，惊扰了菱叶间戏水的小鱼，它窜上来落在菱蓬上，一时之间无法钻下去，急得在菱蓬上蹦跳，摇曳着菱叶间星星点点的白菱花，花枝乱颤。托起一棵菱叶，叶滕相连处就会露出数颗饱满的菱角。粉红色的是嫩菱角，肉质白嫩甘脆，用指甲剥开，生吃最有味道，适合尝鲜消遣；长熟的菱角是红褐色，肉质粉糯厚实，煮食或当菜肴适用。熟透了的菱角，色呈灰褐，蒂部已熟烂，轻轻触碰，就会脱落下沉，沉入水底泥中就变成了来年的菱种。采菱时，轻轻翻转菱禾，先手疾眼快地摘下老菱，再揪落其它的熟菱，扔入盆中。适合生吃的嫩菱角，是舍不得多摘的，要留待过些时日成熟之后的采撷。
骄阳之下，坐着自制的盆船，头顶荷叶做成的遮阳帽，荡漾在水中央，偶尔向嘴里扔几粒脆甜的菱角米，这样的生活，现在的孩子恐怕是再也体验不到了。
采摘来的菱角，装进桶里，再在桶里注满清水，瞬间嫩老立现：嫩菱角漂浮水面，成熟的菱角沉入桶底。把嫩菱角捞出来，留作生吃或剥米炒菜；用木棒搅拌沉入桶底的老菱，清洗掉表皮的泥锈，然后入锅蒸煮，几分钟后，菱角的清香就会伴随着袅袅炊烟弥散开去。
煮熟的菱角，母亲总要装上半桶，分盛进若干个葫芦瓢，让孩子们左邻右舍地送人分享。余下部分装入口袋，第二天到镇上去卖。
……
采摘的菱角或挖出的鲜藕，第二天凌晨要运到小镇去卖。石牌镇离我家有十几里远，因为要赶在镇上早市前将果菜卖给菜贩子，凌晨三四点钟就要起床准备。我是家中长子，父亲半夜赶集总要叫上我，催上好多次才慢吞吞起床的我，揉着惺忪睡眼，嘟囔着嘴，十分不情愿。现在想起来，黑漆漆的夜路，自行车上载着百余斤重物，父亲一个人夜行，着实不安全，遇到上坡路段或是车胎轧破了，也须有我的帮衬才行。唉，现在想起来，当时是真的不懂事！
我和父亲都用大架子自行车载物。我年幼体弱，即使将腿跨过自行车横梁，腿脚还是短了一截，不足以将脚踏板踩出囫囵圆圈，遇到危险路段，想顺畅地下车也很犯难。只能将右脚从横梁下方斜插过去踩右踏板，然后斜立着身子骑行，人向左倾，车向右斜，人车踉跄而滑稽地前行。回想起来，这种类似杂技的骑术，可能是70后（七十年代出生）独创的风景吧。
到了街口，道路渐宽，也有了路灯，开始看到三五成群的菜农或菜贩子。偶尔会有菜贩子上来搭讪，问我们是卖什么的，偶尔也会给我们报出菜价，问我们卖不。父亲很有经验，一脸的从容平静，对接菜的贩子不冷不热。他告诉我，到街口接菜的大约是两种人：一类是诳菜农不懂行情想低价买进的，这类人不地道，无须理睬；另一类是确实想买进好菜品，看你菜好，他会一直跟着你，等你到市场询了价后，你卖他买，生意就成了。
临近菜市，父亲照例把车停靠在巷口，坐下来，抽棵烟，歇口气，叫我去菜市场询价。我悄悄地汇入人声鼎沸的闹市，听几家菜农的要价或看几处菜贩子的交易，然后折回去向父亲报告探听到的消息。父亲从容地推车进去，选一块上好的市口，等着菜贩子来交易。
倘若那天的市场行情不好，我们就要加倍地辛苦。想到收获的艰辛，父亲不愿低价卖给菜贩子，我们只得自己将货物零卖出去 。虽然零卖价格略高，但要和各色各样的大妈们打交道，喊价，还价，称秤，付款……，每个环节都须费尽口舌，用足智谋，精细盘算，绞尽脑汁地务必使大妈们认为花最便宜的价钱买到了最好的货物。若是遭遇爱占小便宜的锱铢必较又无理取闹者，即使我们心中不悦，还须笑脸相迎，为的是让“上帝”们愉悦地掏腰包，做小买卖，确实不易。所以时至今日，我向小商贩买东西，基本不讲价，大概就是受那段生活经历的影响吧。
东西零卖散称，须臾不能离人，等所有东西卖完之后，我们才能安心吃饭。当年饥肠辘辘之时的包子油条，竟然成了今天最为思念的美味。
当年的痛并快乐，现在的苦尽甘来。流年过往的画面，我用笨拙的文字只能描绘一二，只有经历过的人才真正懂得：珍惜过往，善待亲人，无悔于那曾经的汗水和易逝的芳华。
今天是父亲节。清晨，和煦的阳光洒满窗棂，我捧起一杯热茗踱步窗前，轻轻地推开窗户，深深地吸了一口气，那段似水流年，这份深情回忆，在心里不知何时能落地。
点击蓝字“陈昌龙”，可看作者所有文章
