回忆模板和句型，再简单流畅地表达出作文主题即刻，注意时态以及拼写准确，最后用上这段加深印象的短语最为收尾。检查答题卡，没有涂漏、涂错的选项，名字、学号也检查完毕……
“时间到。”
“五点了？”
父亲在沙发上躺了一下午，也守着儿子做了一下午的英语试卷，这让他想到陈世哲小时候学习游泳和自行车的样子。那是很久很久以前的事了，也很久很久没有作为回忆出现了。现在，有拐杖支撑的陈迅平可以勉强站起来，因为撞击而遭受的颅内损伤比想象中要严重的多，他步履蹒跚地挪移脚步，身体朝向一边倾斜。屋子里实在是太闷了，可通往阳台的几米距离对陈迅平来讲却是艰难的，仅仅为了控制肢体平衡而不栽倒，就已经让他大汗淋漓了。
陈迅平一只手贴在纱窗上，费力地喘了口气，这才把窗户推拉开来。吹拂的微风减轻了身体的病痛，眺望夕阳的余晖，陈迅平从来没有像今天这样享有清醒的感受——斜射而来的阳光，仿佛令空气有了重量压弯他手臂上的每一根汗毛。这时，楼下接连不断的讲话声吸引了陈迅平的注意力，他皱起眉头，眯缝起眼睛往下张望。
“你怎么一个人走到阳台去了？”
“等一下！”陈迅平伸出一只手去阻止陈世哲的靠近，他察觉到自己的音量过高了，于是承认错误般小声说道，“我想喝酸奶。”
“酸奶？”
“啊，酸奶。”
“你从来不喝酸奶的。”
“他们说，喝酸奶好。”
“他们？”
“医生，”陈迅平朝窗户下面瞧了眼说，“对身体好。麻烦，帮忙。”
“好吧。”
陈世哲半信半疑地答应了，然后往楼下走去。他很想告诉爸爸其实不必这样，对话里用上突兀的礼貌用语太让人尴尬了。走出单元楼，陈世哲一边想一边笑，却被几个人挡住了道路。陈世哲愣住了，嘴巴张成一个圈，仿佛含着一个气泡的金鱼。大家怎么会在这呢？十一班的家伙啊，他们脸上狡黠的笑容宛如计谋得逞的韩懿。
孩子们挣脱的，同时也是带给他们自由的，是枷锁还是武器？是囚牢还是战场？但今晚，是一场狂欢，一种被释放的、原始而野蛮的呐喊。十一班的学生从餐桌站起来叫嚷，宣告着结束与开始，女生勾肩男生搭背，手里提着酒瓶摇摇晃晃地宣泄。餐厅的客人不觉打扰，羡慕这青春的盛宴；餐厅的老板不去阻止，亲自走上舞台为这帮年轻气盛的毕业生献歌。
在毕业聚会上，十一班的家伙揶揄彼此，调侃老师，仿佛诉说着别人的故事。忽然，他们意识到自己就是主角，现在正走向故事的结局。可要怎么做，才能写下完美的句号呢？
高考分数出来前，谁也不要在网上提前查询成绩。
孩子们从座位里站起来，围在餐桌四周举起酒杯，郑重地做出了约定。这是十一班要共同面对的，也是履行契约的最后时刻。
次日，从睡梦里醒来的臧承吾觉得一切都很不真实，他赤脚踩在地板上，走过空无一人的客厅，趴在阳台的窗边发愣。下巴搭在手臂上，臧承吾眼神迷离地望向远方，望向高楼背后的蓝与白。草帽似的云团轻盈地悬浮在天空之中，没有风，也悄无声息地飘移；有时候以为它动了，它却还在那里，它大概还没有想好。伴随一声低沉的呻吟，臧承吾悠长地吁出一口气，身体随即疲软地塌陷了几寸。都结束了吗？他漫不经心地去看楼下的路人，三三两两的，遇上认识的便停留在树荫下闲聊。为什么周围的时间都变慢了？舒缓的节奏反而臧承吾喘不过气，他通过鼻腔的呼吸调节心跳，他感觉头皮发麻，一阵哆嗦后才逐渐冷静下来。不知为何，这无力的倦怠还是没有离开身体，即便高考结束了也依然存在。
拉上纱窗，臧承吾头重脚轻地趴倒在沙发上，一边听着自己的心跳一边看着映照在电视屏幕里的自己。然后，他闭上了眼睛，空空如也的大脑里飘满了草帽似的云团，一顶、两顶、三顶……
在高考结束到公布分数的这段时间，有精力充沛的人玩个彻夜通宵，有精疲力尽的人睡个天昏地暗，也有臧承吾这样的——在一成不变的时间里无所事事。早上，他在八点左右起床，午饭根据菜市场所看到的决定；下午，午睡后通常都是头脑不清晰的，也许看电视也许看小说，然后便是热稀饭；晚上，这是他一天之中最清醒的时刻，便用手机和高中朋友们聊天。
现在的陈世哲，把自己变成了模范生，除了照顾行动不便的父亲，便是夜以继日的复习。父子俩的关系还不能用冰释前嫌来形容，更像是交战双方的一次停火，正努力建立彼此的信任。他是一个男人，我也是。陈世哲告诉臧承吾，作为关于父子关系的一个回答。
可妈妈是一个女人。而女人和男人是不一样的，情感上的细微误会都会引来天差地别的歧义。自己不能那么直白地和妈妈表达心意，她会崩溃的。倘若不是吴蓶娜的视频，臧承吾会更加烦闷。是的，她又开始直播了，在观众知晓吴蓶娜的高三励志经历后，人气翻了好几倍。令所有人都没想到的是，吴蓶娜坦言，比起表演，自己更喜欢经济，她想要拥有自己的娱乐公司。
培养偶像那种？臧承吾不是特别清楚，但为什么吴蓶娜不自己当偶像呢？这些问题他很想跟何叶讨论，可他和父母去迪士尼乐园了。臧承吾很想去，何叶也邀请他了，可自己仍是委婉拒绝。他总是心有愧疚，抛下妈妈去玩乐，他不能接受。就在臧承吾纠结于要不要给何叶发信息时，手机屏幕弹出了金蔚婧的对话框。他兴奋地回复信息，没吃晚饭就离开了家。
臧承吾在夜市的街口等待，已经七点半了，熔岩似的太阳这才有了些许冷却的意思。分发传单的姑娘看见独自一人的臧承吾，也走过来往他手里塞了一张，内容是关于健身房的优惠介绍。他把传单对折当做扇子对折脸扇风，期待万分地东张西望。
