一生痴绝处，无梦到徽州。
又下雨了。细长的雨丝、纷乱的雨滴，像极了胡家少奶奶江韫燕此刻忧郁、烦躁的心情。
三更了吧？怎未听见更鼓响起？莫非那打更人也经不住这雨夜的煎熬，乏了，困了？
江韫燕理了理枕边的一摞书信，再次躺下。她强迫自己在天亮前必须睡着，哪怕是睡一小会儿也好，否则明晨又要头晕脑胀。
身上盖的是自己七年前绣的十八彩丝绸被，被子上有一对栩栩如生的鸳鸯和一簇富丽堂皇的牡丹，旁边的一行字是丈夫少川亲笔所题：“白头到老，永结同心。”
这八个字，少川虽没有亲口对她说过，但每次看到，江韫燕的脸都会微微发烫，似乎丈夫正在她的耳边轻声细语。
少川说话的声音很好听，轻快中透着温存，透着对她的宠爱。
七年来，这声音，让独守空房的她深陷在苦苦的相思中，不能自拔。
七年前的那个冬天，经徽州府的刘太守保媒，她从她们江村嫁过来，成了胡家的少奶奶。
胡家是当地的大户，不但生意做得好，朝中还有亲戚在做着大官，可谓有钱又有势。谁家的姑娘能嫁到胡家，在周围十里八乡绝对是一件荣耀的事。
江韫燕的心里起初是美滋滋的，觉得自己虽然是攀了高枝，但胡家对她和她的家庭还是很钟意的。毕竟她们江家也是知书达礼之户、且家道殷实，在本地口碑甚佳。而她本人，则是经婆婆胡老太太精心挑选、刘太守保媒才得以过关的。这门亲事，不但双方父母满意，她和少川更是两情相悦。
“少奶奶，这把钥匙交给你。从今往后，这个家就由你掌管，我也该好好地吃斋念佛了。阿弥陀佛！”成亲的第二天，胡老太太就在祖宗的牌位前，当着全家人的面，正式移交了她肩上的担子。
江韫燕哪里知道，从此，这一串钥匙，像一把沉重的枷锁，将她禁锢在这粉墙黛瓦之中。
好在少川是疼爱她的。那段时间，他相帮妻子打理着全家上上下下、里里外外的各种事务。各个商铺的资金回笼，雇工们年底的工钱和冬衣等，还有送到朝廷的礼品，这些都是马虎不得的事。
小夫妇俩同心协力，硬是将新接手的大家庭安排得井井有条。
胡老太太虽然没有当面夸奖儿媳妇，但心里却十分佩服江韫燕。她常常在少川父亲的遗像前告慰他：“少奶奶果然是持家的一把好手，这是咱们胡家的福气啊！老爷您就放心吧！”
江韫燕不太和婆婆多吱声，说到底，她是非常惧怕这个不苟言笑的老太太。在胡家，她除了和少川说话，其他人面前，她一直不爱开口。
可是，少川终究是要远行的。胡家在四川的买卖做得很大，从少川他祖父那辈，胡家的男人就把川府大地当成了第二个家。
不幸的是，二十年前，少川的父亲在赴川途中，木船遇险，再也未能归来。
当着江韫燕的面，婆婆从来不提公公遇难的往事，少川也不说。江韫燕以前听父亲说起过这件事，饱读诗书的她，如今只要一想到那句：“蜀道难，难于上青天！”时，就不免替丈夫捏一把汗。
“此番入川，走旱路，虽然行程慢点，但比水路安全。”那天夜里，少川拥着她，说不完的情话，难舍难分。
窗外，是绵绵的春雨。屋顶上的雨水，汇集到院中的天井里，形成一股水流，在那里打旋，最后欢快地归于地下——这是徽州建筑的一大特色：“四水归堂”，寓意着家财不外流。
江韫燕自小就不喜欢雨天，但如今的她，特别喜欢看雨天天井里集聚的雨水，看它们欢快地涌向天井中央。她在心里期盼丈夫也像这些雨水一样，快点向家的方向奔来。
两个月的恩爱转眼即逝，别离就在眼前。江韫燕的眼泪流个不停，少川的眼睛也是红红的。他心里清楚，这一别，短期内定是难以回转。
“多则三五年，少则周年半载。倘若未能及时归来，我也会常有书信到家。你在家多保重，母亲那里多担待，这么多年来，她的心里也苦啊！”
少川安慰着妻子，声音几度哽咽，泪水浸湿了枕巾，也浸湿了两个年轻人的心。
江韫燕没有过多的话要交代，该说的，婆婆昨天已经说得很清楚：胡家的男人，没有贪图享乐之辈，外面的买卖是他们一生中的头等大事！
“我们胡家的女人，不是花瓶，也不是绣花枕头！男人在家，我们是花，男人不在家，我们就是大树，是天，是地……”高墙大院里久久回荡着婆婆冰冷的声音。
只有少川的怀抱是温暖的，江韫燕搂着丈夫，迟迟不肯松手。
天亮了，雨还在下。楼下传来了婆婆诵经的声音。江韫燕打了一个激灵，赶紧从丈夫的怀抱里挣脱出来，简单梳洗，直奔佛堂而去。
婆婆诵经，江韫燕在佛前虔诚地跪拜，她只有一个祈求，求菩萨保佑丈夫此行一路平安！
婆婆又带着她在送子观音佛像前叩拜，江韫燕明了婆婆的心事，心情愈发沉重起来。
屋外的雨比夜里小了些，淅淅沥沥的，远处的青山和村舍都笼罩在一片雨雾中，阴沉沉的。
少川在临上马车的那一刻，又回头深情地望了妻子一眼。江韫燕想冲上前去，但慑于婆婆在场，她只得朝丈夫挥了挥手，任泪水在眼眶里打转。
丈夫走后，江韫燕的肚子没有鼓起来，婆婆的脸变得越来越冷了。
江韫燕像一个做了错事的孩子一样，越来越不敢在婆婆面前出声。
只有少川的那一摞书信，才让江韫燕觉得生活还有一丝乐趣。
说是一摞，其实也只有六封。这六封信，是少川离家七年来和她的所有联系。
她爱它们，把它们视若珍宝地放在枕边。每晚，她必手抚它们入寝。冰冷的雕花木床上，她在心底默念着少川信里的每一句话，时而笑，时而泪如雨下。
黑黑的屋子、黑门、黑窗和窗外黑色的夜空……江韫燕哀怨的长叹声，没有人能听得见。
提笔给少川写信，却是写了撕，撕了又写。她总感觉婆婆就站在她的背后，看她在写些什么……
婆婆其实并不识字，但她平日里的眼神太过犀利，江韫燕觉得后背阵阵发凉。
“日日思君不见君，唯有锦书慰离情。多日不见锦书至，泪染双鬓添银丝……”在婆婆眼里，这样的语句，会扰乱少川的心。“家书，只报平安，勿谈其他！出门在外的人，安心最重要！”
少川每次都会同时邮两封信回来，一封是给母亲的，另一封注明：吾妻韫燕亲启！
拿到信的那一刻，江韫燕不再矜持，也不再在意婆婆的眼神，她扔下手里的活，“噔噔噔”地就往自己的房间奔去，她要享受和丈夫“相聚”的这幸福时光。
婆婆也不问少川信里都写了啥，她只是让儿媳妇将她收到的那一封信念给她听。她一边捻着佛珠，一边专注地听着。
江韫燕读丈夫的亲笔信时，心情愉悦，声音清脆，脸上的笑容像花儿一样灿烂。
婆婆的脸色变得温和起来，偶尔也会笑出声来，幽暗的大院里，变得有了一些生机。
四川那边的生意很好，少川的身体也无恙。少川还特意嘱托母亲，多多担待韫燕的少不更事，多督促韫燕做女红，读诗书。
婆媳二人，在这一刻，彼此毫无芥蒂，她们唯一的、共同的、最亲的人的平安的消息，是她们清苦日子里的最大的安慰。
“明年开春，少川将回来一趟。一来是贺刘太守赴京高就，二来是四川那边由你舅太爷接管一段时间。你们也该有个一男半女了。”婆婆的语调比平时多了些许关切。
距明年开春还有整整一年，江韫燕每天都在扳着指头数日子。白天的她，神思恍惚，昏昏欲睡；夜幕降临后，又辗转难眠……
皖南的雨季特别漫长，这样的雨夜又特别多。江韫燕每每被对丈夫的思念折磨得痛苦不堪时，她就会移步到窗前，她在期盼，期盼丈夫的早日归来！
楼下，也有脚步声，缓慢、无力，她听到了婆婆那苍老的咳嗽声……
二十年来，婆婆未曾跨过大门一步。胡家大院外的一切，只停留在她二十年前的记忆中。
年前刘太守送来口信，说朝廷已经批准他的奏章，不日将为扶孤守节的婆婆立一座贞节牌坊……
二十年的含辛茹苦，二十年的悲伤寂寞，一座冰凉的牌坊，将伴着婆婆独步黄泉。
想到这些，江韫燕的心不由得揪了起来，她仿佛看到了多年后的自己——憔悴、苍老、孤苦……
夜雨拍窗，点点滴滴，江韫燕感到了空前的绝望和悲愤……
缓步回到床边，手捧丈夫的那六封信，她的眼泪止不住地往下流。
窗外的雨，好似江韫燕低声的呜咽……
