读中学的时候，我喜欢过一个男孩子。
他是那种很干净的男生，学习成绩好，字写得也很好看。
我总是偷偷看他。
我最希望老师能叫他起来回答问题，或者叫他旁边的人也好，那样我就有了光明正大望向他的理由。
我没什么勇气和他讲话，甚至于喜欢他这件事，也是毕业好几年之后，我才敢和好朋友提起，并且还要再三嘱咐她，千万要为我保守秘密。
我拿着照片给她看，她说，看着是个温柔的男孩子。
正因为他是那样温柔的人，我才更需小心翼翼地把他放在心底，不被世俗所惊扰。
1
暗恋是一件苦涩却也甜蜜的事情。
班里五六十人，其中有一个人是和其他人不同的，他是我的目光所及，也是我青春里的光和暖。
我写过很多日记，关于他，关于那时候的自己。
晦涩的，伤感的，哪怕只是写在带锁的日记本里，也不敢表露太多心迹，只暗戳戳地用别扭的文字记着那一刻的心事，我从没奢求过，他会属于我。
年少时的喜欢，大多不会计较有没有一个好的结局。
自卑怯懦的我，从来只会远远地看着那个少年，看他笑，看他专注做题的样子。
直到现在，我仍觉得第一个在一起的人不一定算初恋，第一个喜欢的人才算。
喜欢他，是我自己的事情，和他没有多大关系。
我还偷听过他说起未来的择偶标准，觉得自己完全不符合，更没了要去对他表白的想法。
后来，中学毕业，我们断断续续联系过一些日子。
聊得都是普通朋友之间的话题。
我们俩都没说过“要不然你和我考一座城市的大学吧”这样的话。
界限永远保持得那么泾渭分明。
各自填报志愿，去了不同的地方读大学，依然是好友列表里的普通朋友身份。
本以为是未完待续的感情，不知怎么搞得就没了下文。
我们在假期里见过面，北方滴水成冰的冬天，在某个大学的操场里一圈一圈地走着。
我穿着臃肿的羽绒服，走在他旁边，好像谁都没怎么说话。
我也会想起那个凛冽的冬天，鞋子踩在雪地上吱吱作响，好像后来我再没见过那样的冬天，孤单又幻灭。
2
在他成为我的记忆里的一部分之前，我从未想过会遗忘他。
但现实确实如此，当你遇见新的人，去往新的地方，那些老旧的没有答案的事情，都会显得不值一提。
这场暗恋并没有久远到按捺不住，必须表白的地步。
也可以说，后面我们自在地谈笑风生，我却知道他给我的感觉，再也不是爱情。
心动过后，更多的是故人的亲切和关怀，我们竟像是从头到尾都无话不谈的老朋友，好像我从没有喜欢过他。
可是当初喜欢一个人的心情，却永远不会湮灭流失，我曾固执又卑微地守护着眼里和心里的那个小小少年，直到他长成了大人的模样。
当我再次走在旧时的操场上，回想起当年的我们，也深深遗憾过。
如果当初鼓起勇气表白了，会怎么样呢。他会吓一跳的吧。
都说青春里后悔的事，都是没做过的，而不是做过的。
可我现在竟有些庆幸，幸好我没有冒冒失失地去对他表白，因为现在我还能拥有过去里他清晰俊秀的面孔，不是面目可憎，不是一脸嫌弃。
表白失败了，给彼此留下的是尴尬和难堪；表白成功了，也不过是在最不懂爱的年纪里，互相消磨，最终变成怨怼罢了。
那个时候的我，没有经营一段稳定感情的能力。以至于爱我的人都会离开，连句道别都没有。
我不希望他也留给我那样的背影，带着凉薄和怨气。
至少现在，当我写下这一切的时候，不再是懵懂脆弱，经不得风，经不得雨。
我也如愿将那个少年好生珍藏，连同青春时代里的我，彼此未来遥遥相望，过去画面交叠重放，从未得到，也从未远离。
3
好的爱情，未必一定是需要表白的。
是心有灵犀的水到渠成，是不必言说也能感受到的爱和被爱。
我们兜兜转转，相遇过那么多年，但还是没能向着暧昧靠近一步，其实谜底已经揭晓了，是我不愿承认而已。
他或许从未喜欢过我，也许喜欢过但只有一点点的好感。
所以你看，这样的感情，表不表白都并不重要了。
而我之所以对过去的少年念念不忘，并不真的是因为他这个人，而是因为那个时代的我们。
当青春成为过往，一切的一切好像都变得值得怀念了起来，哪怕只是食堂里的一菜一汤，也都成为了山珍海味。
我知道，他也只是我青春里的一个缩影，如同很多人一样。曾经再特别的光环少年，也和其他同学没了多大差别，因为那个年纪的你们，各个都可爱生动，都是岁月里的不可替代。
每一个时代，都不会只有一个人，一件事，它们缠缠绕绕，拼拼凑凑，最后成为了故事最终的样子。
我在青春里欠下的是一场表白，但不是针对他，也不是针对爱情。
是在最不懂如何表达爱和欣赏的年纪，我用刻薄回应过很多人，他们明明应该得到的是认同和同等的爱才对。
许多年后，我对某个舍友说起过我曾经出口伤过她的事，她似乎都不太记得了。
也许在她看来，根本不是什么值得回想或者记恨的大事。而我却耿耿于怀了好多年，为着自私愚蠢的自己，为着陈芝麻烂谷子。
我本可以对你们更好一些的，我一直觉得亏欠了谁，时至今天我才明白，我亏欠的也许是我自己。
我欠自己一颗通透澄澈的心，没能让自己成为理想中的人，也没能在曲延婉转的年少心事里，看到一个光明的未来。
但还是要谢谢那个温柔的少年，谢谢你让我的人生，明媚了很多年。
