没有人想要老去，特别是女人。在我记忆中，我妈总是要我帮忙拔下她的白头发。我拔下之后问她痛吗，她总说不痛。我就老觉得她在骗我，一定很痛，又是何必呢。我从小都不太明白女人们为什么那么怕老去，不停地折腾想要至少看起来年轻一点。我多少是有些嗤之以鼻的。我就幻想着我要高高兴兴地老去，优雅地老去，遵循着自然的意志，然后活得潇洒又松弛。
只是小时候的我对衰老的认识还太浅，只停留在外表之上，认为老去的容颜没有什么大不了。还是太天真了点。年轻时候的身体红利是很难意识到的，总以为理所当然。想要提高身体机能就去健身，瑜伽，普拉提，神清气爽了是真的。可是身体是不可能一直保持这个状态，就算你再如何养生，它还是去老去。而且它不是眼角的皱纹或者白了发根，你看不到也意识不到，它就这么慢慢老去了。
在我脚踝骨折的两周之后，因为不能走动我的小腿上的肌肉几乎已经看不见摸不着了。我小腿原本特别粗壮，我一直觉得不好看。但看到肌肉以肉眼可见的速度消失时我还是默默的吓了一跳。又过去几周，我的大腿看起来也瘦了。整条腿细了一圈但看起来松松垮垮，让我想起了我奶奶的腿。
我奶奶并不苗条，我和表哥表妹们总叫她胖奶。在我上中学的一段时间里感觉因为忙很长时间没有见到她，再次见到的时候她突然像抽了条，整个人苗条了不少。尤其是腿，纤细的都好像有点过了头。现在我才明白是因为她那时候已经开始行动不便，活动大大减少导致的肌肉萎缩，并不是真的减了肥。难怪人家总说人老了一旦坐轮椅或者躺床休息就很难再起来了。因为肌肉长时间缺乏使用之后以老人的身体能力很难再锻炼回来。想到这里我就觉得很对不起我硬实的小腿。
不仅是肌肉，关节肌腱都会因为几周不使用而变得很僵硬，就算没有直接受伤。医生让我在能下地走路之前先花点时间活动我的脚踝关节。办法就是用脚写字母表。我以为会容易，结果发现脚踝能动的幅度和控制力都大大下降。就算骨头愈合可以走路了，也需要理疗师给我制定一套恢复的训练计划。
身体还真是不容易，要好好照顾它。
