一周前的中午，我在倒了三个航班后，终于从几千公里之外回到了阔别十多天的家。家里已经变了，我的大姑妈在前一天凌晨因癌症晚期在家中病逝，第二天一早是她的葬礼。我拿出一套全黑的衣服装在一个黑色牛皮包里，浑浑噩噩地赶去了公司，那天下午怎么过的连我自己都不太知道，反正是饿着肚子终于撑到了下班时间，冲向姑妈家，姑父开的门，家人们都在，我一一轻声问好，小姑妈在一边说："人都齐了。"

我进里屋上香，蓝色背景的遗像上姑妈的笑容如此熟悉，只是屋里不再有她热情的招呼和好听的嗓音，那夜我们在楼下烧贴身物品给她，她的歌谱也化为了烟火，我的泪水在夜色中悄悄地沸腾了双眼。

我出生在一个夏天，据我妈说，身为人民教师的大姑妈把她的那个暑假都给了我，她把我从医院抱回家，照顾到满月。也许是因为这个关系，也或是血脉相承，从我有记忆开始，她就是我最亲的长辈，她就代表了爸爸那边的大家庭。小时候有一次晚上要留宿在外，大人们围着一圈让我选择和谁睡，胆小的我一时没了主意，大姑妈蹲下来说："你想和我睡是吧，你看你脚尖故意对着我呢。" 于是，我终于又和大姑妈，大姐姐一个屋了，她家的人总有股太阳的香味，反正童年的所有夏天，我都有在她们家的快乐记忆。

转眼几十年，我们长大了，她们也老了。我反正一直挺喜欢往她家跑的，补课就是个好借口，而且一定要前一晚去，如此便可住上一夜，跟着看看电视，看姑妈在晚间新闻后大呼一声"电视结束啦，今天也结束啦"，然后大步流星地去刷牙洗漱，比起一看电视就打呼的我妈，这日子过得实在是带劲多了。后来我考上她家附近的师范大学，都爱凑准时间，有意无意地路过她每天早上打太极的地方，她是家里的大姐姐，是老师也是师母，爱唱歌爱花草，还不时犯点小迷糊，永远都没有感性的烦恼。

两年前的五一节，他们全家要去日本玩，便把我爸写成了国内紧急联络人。旅行结束几天后，我爸接到她的电话，大姑妈本人用她好听又爽朗的声音，告诉了我们她患肺癌的消息。之后就诊的漫长过程中，或许我们彼此内心深处总是抱着几份侥幸，直到另一个家人告诉我，肺癌病人在患病后的平均寿命是11个月，满打满算，不知我们可否一起度过第二年的春节，我第一次感到了前所未有的恐惧。

后来的生活并没有很大的变化，虽然她的病已进入晚期，癌细胞扩散至全身。但我们依旧在节日时相聚，只是第二年春节后的每次相聚都会像个奇迹，会高兴地拥抱，庆祝再一次成功会师，席间也会多一个话题，由大姑妈讲述，说她最近的治疗内容，偶尔抱怨下医生抽太多血，再幸福地说姑父挺照顾自己的。中间有过几次紧急住院，一次是得病不久，靶点药物导致的肝功能紊乱，她蜡黄的脸夸张地比划着说这回自己也吓了一跳，就怕自己这么快突然就跑了；还有一次也是一年多后在肿瘤医院抽肺部积水，她穿着病号服很享受地吃我妈送去的鸽子汤。去年五一相聚时，我带了Lucky Draw来的三瓶玫瑰养颜水送给家里的三个女性长辈，她们高兴地边喝边一起拍照，真希望相聚的日子永远都是这么简单又满足。

越来越重的工作和生活压力下，即便生活在同一个城市，与家人们相聚的时间也越来越少了。我很庆幸自己在今年元旦的晚上决定一个人去探望她，我就是觉得新年第一天的祝福是最灵的，我想跑去送给她。也是在那一晚，我有幸听到了我从未了解过的大姑妈的另一个生活侧面，作为一个初中数学老师，她还常年担任班主任，她给很多孩子他们适合的教育，鼓励完成九年制义务教育后的学生选择适合于他们的路，或许是考高中，或许是考技校，或许是进入社会就业。很多时候很多班级，她也不想担负班主任这样的重任，她也累，但学校安排，校长指派她还是会去把这个担子扛起来。就这样，她几十年的工作中，只有在怀孕时休息过一两年，她一直在做班主任，她并不迷糊，她只是对身边的人和事，不计较，不要求，不指责。就像那晚说到病情时，她说化疗让她的头发又全掉了，然后自然的摘下帽子露出光头，说："呶，你看！真的蛮冷的，我晚上都戴着帽子睡觉呢！"那感觉，没有一丝的悲伤。

如今大姑妈走了，我的童年也就走了。从此以后，我只能想念你，不能再拥抱你了。