或者应该说从前的中医。
从前，中医远比西医吃香。
上初一穿布鞋，食堂洗碗池地面太湿，忽然有一天，说不出话了。四川方言的说法是“声气涩了”。涩到声带失去了弹性，全靠用气“说”。
随我妈去了镇医院，当时的联合诊所。找的熟人，老中医李明哲先生。
先生相貌已经模糊，只记得很清瘦，印象最深的是他小指头长长的指甲。
先生冲我妈淡淡一笑，示意我伸手。他把脉时小指头高高翘起，指甲的长度约有一寸，不知道有什么用处。换手，另一只把脉的手亦然。把脉毕，抬头示意我张嘴，说：“舌苔”。我“啊”。“啥来头？”他问。“啥来头”的意思是“哪里不舒服”。
“声气涩了。”我妈回答。
“湿重。”他说。
刷刷刷开药方，用的毛笔。一挥而就。
我妈接过方子，很内行的审阅，问：“吃几副？”他说一副。
当天照方抓药、熬药，服药。药微甜，有股子甘草的味道。
次日一觉醒来，神了，药到病除。
我妈是著名的药罐子，认识县城所有的名老中医，知晓每个中医的专长。李明哲先生跟县医院的名医相比，还算不上名医，但已经相当了得，足见中医的高明。
后来，“声气”好像还涩过，好像仍然只须吃一副中药。
当知青两年，当兵五年，“声气”一直没有问题，1976复员，一回家就涩了。卫生部门一位姓严的干部在我家做客，懂中医，顺便开了一张方子。吃一副，还是药到病除。
身体底子不错，很少生病，后来头痛脑热之类小毛病，嫌熬药麻烦，懒得找中医，要么拖好，要么吃几粒中成药，直到退休。
退休后听朋友说，欲延年益寿，凡季节变换，均应吃几副中药调理一二。
便去了名医馆。
熟人。从前上码头的老邻居文兄。
老规矩，把脉。无端地，想起了长指甲。
看过舌苔，问：“要不要打个CT？”
“不要。”
“哪你啥来头？”
“没有啥来头。”
“没有啥来头看啥子看？”
“换季了，吃两副药调理一下。”
“哦。”
外方。用的是钢笔，字不大好认。
“先吃三副。忌生冷。”
左右无事，与文兄摆了好一会儿闲龙门阵。
前后吃了好几回“三副”，调理出问题来了，积年的老毛病：湿重。
又吃了数百元的药，仍湿重。湿入膏肓？
跟“湿重”较上了劲，换了个中医，十余副药之后，见不到。四川方言，见不到等于不见效。
又换了个中医，还是见不到，回头找文兄。
文兄说，湿重是肯定的，见不到的根本原因在于药。现在的中药跟从前比，不资格，吃不死人也医不好人。不资格的意思是不真。做假就不说了。一个是大面积种植的药材，靠化肥催熟，年份不够，药效大打折扣。“这个，有点像反季节大棚蔬菜，”他解释道，“日照不够，生长时期太短，时令也不对，营养自然差得多。”另一个是药材的生长环境不对，本来应该生长在高原的药材弄到平原去种，药性就无法保证。总而言之，中医的式微，是受了中药的连累。
“唉，长此以往，中医......”
文兄不说了，呆望着墙上一面灰扑扑的锦旗，那上面绣着八个大字：悬壶济世，妙手回春。
我想说，如果再要求患者用原配蟋蟀做药引，中医会不会被骂死。
没来由地，又想起了李明哲先生长长的指甲。
那只把脉的手，小指高高地翘起。
