天气晴好，带腿儿妹在小区里逛逛。天空中飞过一架飞机。腿儿妹好奇的指着飞机跟我喊：妈妈，妈妈，快看，飞机！佩奇坐飞机去度假了，你能带我坐飞机去度假吗？我顺着她的指引，看了一眼飞机，面对微笑地回应她，“当然可以啊！等病毒消退了，我带你去妈妈曾经读书工作过的国家，那里有很多很多好玩的地方，有很多漂亮的风景，还有很多叔叔阿姨哥哥姐姐迫不及待想要认识你，和你做朋友。。。你想去吗？”其实我在说的过程中，我迟疑了一秒，我本来想说，那也是妈妈渡过整个二十几岁的地方，那里鉴证了妈妈的成长和蜕变。但是一秒之后，我觉得没必要这样告诉她，即便她还小，不懂什么是成长和蜕变，但是于我，即便是说给别人听的话，也是在心里告诉我自己。我想，忆及这一段，我应该满心欢喜。
回到家，我仍然为飞机的事情思绪飞扬。突然想到父亲，想到已经走远了的父亲，想到他曾经给我的许诺，似乎正好也是在我只有腿儿妹这么大的时候，也在这样的午后。父亲，曾是记忆中最亲最近，甚至最离不开的人，我是他名副其实的小尾巴。那时候他常常蹬着家里那辆老式的自行车，载着我穿越过条条乡间羊肠小道。他习惯把我放在车前的横杠上，那并不是个很舒服的位置，但是个可以瞻望前方的“风水宝地”。父亲不善言辞，说话总不会好听，脾气还有点暴躁，但他又遗传了奶奶的特性，特别啰嗦。在家里，常常因为这些，我们几乎没有吃过一顿安静的团圆饭，常常都是战战兢兢，害怕他突然地掀桌子摔碗，或者我们，无缘无故地被痛斥。那时候，年幼的我，一直有着一副豆芽菜的身板，既不长肉，也不长个儿，看着永远是个小不点的样子。农村家庭，我这样的孩子，往往不讨喜，自然得不到更多一点的关爱。而父亲，他常常在我冷不防的时候，一把把我拉到身边，用他那只长满老茧，粗糙干裂的的大手，把我的小手握得紧紧的，扎得我生疼，让我忍不住想要抽身逃开。父亲不放，他的大拇指和食指，组成一副简易的圆规，在我的手腕上，装模作样的测量着，然后又故作大惊小怪拉开嗓门：这点点，能做什么呢。。。所以或许别无选择，或者其实已经从我们之间这些细小的举动里，感受到了父亲暴躁之下，隐藏的温柔，还是会跟着他东奔西跑，安安静静的听他叽里咕噜的讲很多很多。时隔二十多年，已经不太记得那些琐碎，也许更多是因为那时太小，并不懂他在讲些什么。但我清楚记得，父亲常常在听到天上有飞机飞过时，就会跟我说：等你长大了，带你坐飞机去湖南看老舅爹。。。那个人是谁，我从来没有见过，偶尔会听说，似乎是家族里很有威望的读书人，但隔得太远，尤其奶奶过世，便更加不往来。但这些并不是我记住这个小插曲的理由，我想我是被“坐飞机”这个遥不可及的念想吸引了吧。那时候我们的处境是何等艰难，或许长到四五岁的年纪，我们去过的最远的距离，就是自行车能带我们去过的，而大巴车火车甚至飞机，都可能只是一种奢望！如今我住在城市里，早就体验过飞洋过海，或许在交通极其便利的今天，仍然是村子里一些人无法企及的。我想，甚至某天会飞到地球的另一端或者更远更远的地方，或者搭乘些尚未问世的交通工具去探测未知。。。而父亲，在他健在的那些年，还依然需要蹬着辆破车在乡间晃荡，风吹雨打，日晒雨淋！我没有理由责备他没有能兑现当年的承诺，于我，也许更应该自惭形秽吧，因为直到他突然离世，我都还没有来得及给一个同样的许诺。
离开村子，出去读书之后那些年，时间终将我一点点拉大，大到父亲的逐渐衰弱的身板，再也拖不动我这个硕大的“尾巴”！我得自己骑了自行车，奔走在家和学校的泥巴路上。尤其是初春季节，或许还伴有冰雪，冰雪消融之后，穿行在羊肠小路上那些艰难，记忆犹新。也因为家庭里那些关系，不必再想赘述，把我跟父亲的距离无限拉大，大到了当我猛一回头，已经无法辨析，他站在远处，佝偻的背影，渐行渐远！多少年过去了，青春期的我，胖过一阵子，父亲看着乐哈哈的，笑眯了眼；高考之后那个暑假，仿佛是在一夜间，我又变回了曾经的豆芽菜，父亲皱弯了眉头；再往后的一些年，偶尔胖起来过一点点，但仍不足以再让父亲看着乐开花，他总是一边暗自摇头叹息，一边嘟嚷着让老妈多做点好吃的；等我成家有了自己的孩子，父亲越发待我，像客人一样；最后一次，他背了一袋子大白菜和白萝卜，送到家里，因为我不在，他坐了一下便走了。但是我知道，过去这一年多里，我似乎又成了他可以说道的骄傲，就像当年，二十出头的我，背了简单的行囊，一个人只身飞往异国他乡，他恨不得像全世界宣告一样。我不知道在天堂，他是否还会再看我。或许不必了，这一世的缘分，终究是尽了。他在那里，更加安好，便够了。远离了这家族里的恩恩怨怨，于他，何尝不是上帝的恩赐？
