一看不是别人，正是黛玉。黛玉满面含笑说：“好新奇的祭文，可与曹娥碑并传了。”宝玉祭晴雯，黛玉却向他走来，而黛玉正是芙蓉女儿。怡红夜宴，黛玉抽到的花签是水中芙蓉，小丫头看到水池中的荷花，急中生智说晴雯做了芙蓉花神，这恰好和黛玉一致了。宝玉听了黛玉说的话，红了脸，说：“我想世上的祭文过于熟滥了，所以改个样，没想到叫你听见了，你帮我改改。”黛玉问：“原稿在哪儿?倒要细读读，长篇大论，不知说的是什么？只听见‘红绡帐里，公子多情；黄土垄中，女儿薄命。’这一联意思很好，只是‘红绡帐里’未免熟滥，放着现成的真事怎么不用?”宝玉问：“什么现成的真事?”黛玉笑说：“咱们如今都是霞影纱糊的窗子，何不说‘茜纱窗下，公子多情’呢?”宝玉一听，说：“好极，到底是你想得出。可知天下古今现成的好景妙事尽多，只是愚人想不出罢了。虽然这样一改，新妙之极，但你居住在此，我实不敢当。”黛玉说：“何妨？我的窗即可为你之窗，何必分得如此生疏。”宝玉说：“不如改成‘茜纱窗下，小姐多情；黄土垄中，丫鬟薄命。’”黛玉笑说：“她又不是我的丫头，等我的紫鹃死了，我再这么说。”宝玉说：“何苦又咒她，我又想到‘茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命。’”这一改就不是诔晴雯，而是诔黛玉了。黛玉一听，忡然变色，但她不好表现出来，反而含笑点头说：“果然改的好，再不必乱改了。”晴雯是黛玉的影子，晴雯的悲惨不幸是黛玉悲惨不幸的前奏，晴雯的蒙冤是黛玉泣血的预演。晴雯和黛玉，一对风露清愁的芙蓉花，都是质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。不管晴雯还是黛玉，宝玉都是花落人亡两不知。

黛玉说：“太太打发人叫你明儿一早快过大舅母那边，你二姐姐已经有人求准了，想是明儿那家人来拜允。”通过林黛玉的闲聊，把迎春的婚事说了出来。贾赦已经把迎春许给孙家了。孙家军官出身，是荣国公当年的门生。孙绍祖生得相貌魁梧，体格健壮，应酬权变，弓马娴熟，家资饶富。家资饶富是贾赦把女儿嫁给他的主要原因，贾母心里不是很满意，但想到儿女的事自有天意，只得罢了。贾政深恶孙家，虽是世交，当年他们不过是看上宁、荣国公的权势才拜在门下，并不是诗礼名族出身，因此倒劝过两次，贾赦不听。宝玉到迎春的住处，跌足叹道：“从今以后这世上又少了几个清洁的人了。”后面有人笑说：“你发什么呆?”宝玉一看是香菱，说：“你现在进来干嘛?”香菱说：“我正准备你哥哥娶亲的事。”宝玉问：“娶哪家的?”香菱说：“桂花夏家，他们非常富贵，只种桂花就有几十顷地，现在那家太爷没了，只有一个老奶奶带着这个姑娘。”宝玉说：“你们大爷怎么就看中这个姑娘了?”香菱说：“一则是天缘，二则是情人眼里出西施。你哥哥出去经商的时候，这个夏奶奶看到你哥哥，又哭又笑，比见了儿子还亲，叫兄妹相见。这个姑娘出落得花朵一样，你哥哥当时就相准了，回来叫我们奶奶去求亲。我巴不得早点把她娶过来，咱们又添了一个作诗的人。”香菱太天真了。宝玉冷笑说：“我倒替你担心虑后。”香菱说：“你这是什么话，怪不得人人都说，你是个亲近不得的人。”真是个呆香菱，宝玉见她这样，怅然若有所失。第二天，宝玉病了，请医用药，过了百天，才能出门，王夫人后悔过于逼仄儿子了。而这百天里，薛蟠摆酒唱戏，热闹非常，已娶亲入门。这夏家小姐十分俊俏，略通文墨，宝玉恨不得过去一见才好。又闻得迎春出了阁，宝玉想当时姊妹们一处耳鬓厮磨，从今一别，纵得相逢，也不像从前那样亲密了。

夏家小姐年方十七岁，生得颇有姿色，颇识得几个字。若论心中丘壑经纬，颇步凤姐后尘。只是从小娇养太过，爱自己，尊若菩萨，待他人，秽如粪土，外具花柳之姿，内秉风雷之性。在家中，时常和丫鬟们使性，轻骂重打。今日出了阁，自认为做当家奶奶要拿出威风来，才压得住人。见薛蟠气质刚硬，举止骄奢，若不趁热灶一气炮制熟烂，将来必不能自竖旗帜，又见香菱这样一个才貌俱全的爱妾，越发添了“宋太祖灭南唐”之意，“卧榻之侧岂容人酣睡”之心。因她家多桂花，小名叫金桂。在家时，她不许人带出“金桂”二字。凡有不留心的，她定要苦打重罚。她想“桂花”二字禁止不住，便将桂花改为“嫦娥花”。薛蟠是个怜新弃旧、有酒胆无饭力的，刚娶妻正新鲜，凡事都让着她。一个月，二人气概还都相平，两月后，薛蟠的气概渐次矮了下去。一日，不知因何事赌气，金桂哭得如醉人一般，茶汤不进，装起病来。薛姨妈骂道：“人家凤凰蛋似的，好容易养了一个女儿，看你是个人物，才给你做老婆。你不说收了心，安分守己，和和气气的过日子，还是这样胡闹。”金桂见婆婆如此说，越发得了意，薛蟠不免气概又矮了半截。金桂先时不过挟制薛蟠，后来倚娇作媚，将及薛姨妈和宝钗。宝钗久察其不轨之心，随机应变，以言语弹压其志。金桂知其不可犯，又无隙可乘，只得曲意俯就。一天，金桂问香菱：“名字是谁起的？”香菱说：“姑娘起的。”金桂冷笑说：“人人都说姑娘通，只这名字就不通。”香菱笑说：“奶奶不知道我们姑娘的学问，连姨老爷时常还夸呢！”金桂听了，冷笑说：“菱角花谁闻见香来，若说菱角香了，那些正经香花放在哪去，可是不通之极。”香菱说：“不独菱花，就连荷叶莲蓬都是有清香的，若静日静夜，或清早半夜，细领略那一股香比花儿都好闻。就连菱角、苇叶、芦根得了风露，那一股清香也令人心神爽快。”金桂说：“依你说兰花桂花倒香的不好了。”香菱忘了忌讳，说：“兰花桂花的香又非别花之香可比。”一句未完，金桂的丫鬟宝蟾忙说：“要死，你怎么叫起姑娘的名字来了。”香菱忙说：“一时说顺了嘴，奶奶别计较。”金桂笑说：“这有什么，你也太小心了。只是我想这个‘香’字到底不妥，要换一个字，不知你服不服?”香菱忙笑说：“奶奶说哪里话，叫我如何当得起？”金桂笑说：“你虽说的是，只怕姑娘多心。”香菱笑说：“奶奶有所不知，当日买了我来，原是老奶奶使唤，所以姑娘起的名，后来我自服侍了爷，就与姑娘无涉了。如今又有了奶奶，更与姑娘不相干了。且姑娘又是极明白的人，如何恼这些呢？”金桂说：“既这样，‘香’字竟不如‘秋’字妥当。菱角菱花皆盛于秋，岂不比‘香’字有来历。”香菱笑说：“就依奶奶的吧！”

薛蟠天性得陇望蜀，如今娶了金桂，又见她的丫鬟宝蟾有三分姿色，举止轻浮可爱，便时常故意撩逗。金桂觉察其意，心想：“摆布了香菱，再收拾宝蟾。”金桂故意出去，薛蟠便拉拉扯扯，宝蟾也半推半就。金桂在二人难分之际，吩咐香菱到她屋里去取手帕。香菱一头撞了进去，自己倒羞的耳面飞红，忙转身回避。宝蟾素日最是说嘴要强的，今遇见了香菱，便恨无地可入，忙推开薛蟠，跑了。薛蟠好容易圈哄上手，却被香菱打散，赶出来骂道：“死娼妇，你这会子做什么来撞尸游魂!”香菱料事不好，早已跑了。晚饭后，薛蟠洗澡时不防水略热了些，便说香菱有意害他，赶着香菱踢打了两下，香菱只好走开。金桂今夜令薛蟠在香菱房中和宝蟾成亲，命香菱过来陪自己睡。香菱无奈，只得从命。刚睡下，便叫倒茶，又叫捶腿，如此一夜七八次，使她不得安逸稳卧片时。薛蟠得了宝蟾，如获珍宝，一概置之不顾。过了半月，金桂装病，忽然从枕头里抖出一个纸人，上面写着她的年庚八字，有五根针钉在心窝、四肢，薛蟠拿起门闩来就打香菱。薛姨妈跑来说：“这丫头服侍了你这几年，哪一点儿不周到不尽心。如今她岂肯做这没良心的事，你且问个清楚，再动粗。”金桂听婆婆这样说，便嚎啕大哭起来，喊道：“这半个多月，把我的宝蟾霸占了去，只有秋菱跟我睡。我要拷问宝蟾，你护到头里，你这会子又赌气打她。治死我，再拣标致的，娶来就是了，何苦做出这些把戏来!”薛蟠听了越发着了急。薛姨妈听见金桂句句挟制儿子，百般恶赖，十分可恨，赌气说：“不争气的孽障，骚狗也比你体面些，你把陪房丫头也摸索上了，有什么脸出去见人，也不问青红皂白就打人。我知道你是个得新弃旧的东西，白辜负了我当日的心。她既不好，我叫人卖了她，拔去肉中刺，眼中钉，大家过太平日子。”夏金桂隔着窗子往外哭喊：“你老人家只管卖人，不必说着一个扯着一个。我们是那吃醋拈酸，容不下人的不成？谁的钉?谁的刺?”薛姨妈气得浑身乱战，说：“这是什么规矩，婆婆说话，媳妇隔着窗子拌嘴，亏你还是旧人家女儿，满嘴里大呼小叫，说的是什么？”夏金桂一不做二不休，越发撒泼打滚。薛蟠说也不好，劝也不行，只抱怨自己运气不好。

薛姨妈命人卖香菱，宝钗说：“咱们家从来只知买人，不知卖人。妈可是气糊涂了，倘或叫人听见，岂不笑话。哥哥嫂子嫌她不好，留着我使唤，我正没人使呢！”薛姨妈说：“留下她还是淘气，不如打发了干净。”宝钗说：“她跟着我，从此断绝了这里，也如卖了一般。”香菱痛哭哀求，情愿跟着姑娘。薛姨妈也只得罢了。香菱本来身体就弱，加上气怒伤感，酿成了干血之症。夏金桂动不动就打滚，寻死觅活。欢喜时，叫人来斗牌，平生最喜欢啃骨头，每天杀鸡杀鸭，把肉赏给别人，自己炸骨头喝酒。薛蟠悔恨不该娶这个搅家星。曹雪芹对金陵十二钗副册之唯一女性香菱相当钟爱，先后给她起了三个名字，成就了她的人生三段。一段甄英莲，被人拐卖，真应该可怜；二段香菱，周瑞家的说她模样儿倒有点儿像东府蓉大奶奶的品格。贾琏艳羡她模样齐整、容貌俏丽，说薛大傻子真玷辱了她。香菱进大观园几天功夫就写出美妙的咏月诗；第三段秋菱，是她的肃杀人生。香菱和她的父亲甄士隐在《红楼梦》中起穿针引线的作用。香菱是姑苏人，和林黛玉是同乡，香菱是林黛玉的影子，恰好林黛玉后来又成了她的老师，林黛玉掣花签抽到的是“风露清愁”的荷花，和香菱的名字相通。夏金桂用萧杀的“秋”换掉温润的“香”，像秋风扫落叶一样扫除香菱个性中的馨香，既给了香菱下马威，又对薛宝钗敲山震虎。香菱最终完成了判词里“水涸泥干，莲枯荷败”的画境，走上死亡的悲剧结局。

《红楼梦》前八十回总共出现了二百零六个女性人物，这些人物各个阶层都有，从贵妃到诰命夫人，从乡村老太到尼姑道婆，从千金小姐到丫鬟仆妇，每出来一个人物都是活灵活现的。贾母是荣国府的宝塔尖，福寿具全，以享乐为人生的追求。和她年龄差不多的刘姥姥是农村寡妇，一无所有，而刘姥姥和贾母两人演了一场对手戏。贾府四位小姐，元春、迎春、探春、惜春，四人的名字连起来，叫作“原应叹息”，这四姐妹都有迥然不同的个性。元春贵为皇妃，省亲时，拉着祖母和母亲的手，呜咽不已；迎春是二木头，逆来顺受；探春是带刺的玫瑰花；惜春孤僻而耿介。这四人丫鬟的名字分别叫琴、棋、书、画，她们也有自己的故事，尤其是迎春的丫鬟司棋。贾府的仆妇们也是个性鲜明。周瑞家的八面玲珑，在贾府上下周旋得非常得体。而王善保家的叨三不着两，搬起石头砸自己的脚。怡红院的丫鬟，袭人和晴雯的个性完全不同，袭人心机深细，晴雯性格直爽，即便和袭人个性相近的麝月，也表现出不同的风姿，麝月口才伶俐。出现在贾府的三姑六婆也个性鲜明。马道婆挂名宝玉的干娘，但她和赵姨娘策划于密室，几乎要害死宝玉。而静虚尼姑引诱王熙凤害死了一对青年男女，到手三千两银子。《红楼梦》顶尖的三位姑娘：葬花的黛玉，醉卧的湘云，冷香的宝钗。她们丫鬟的个性也非常鲜明。一个和薛宝钗身份相同的富商姑娘夏金桂，她的个性又大不一样。薛宝钗是皇商之女，温文尔雅，与人为善。夏金桂却是像泼妇一样的富商小姐。宝钗的丫鬟莺儿心灵手巧，而夏金桂的丫鬟宝蟾微贱卑鄙。这些人物每出来一个，都有自己的风采，都和其他人不一样。

这时，宝玉生病已过百日，他出门行走，见过夏金桂，举止形容也不怪厉，鲜花嫩柳一般，和别的姐妹不差上下，怎么是这个性情。正纳闷，迎春的奶妈来家请安，说：“孙绍祖甚属不端，姑娘总是在背地里淌眼抹泪，希望能接回来待两天。”王夫人说：“明是个好日子，接她去吧！”正说着，贾母叫宝玉到天齐庙去还愿，宝玉碰到了王道士，擅长贴各种膏药，又叫“王一贴”。宝玉问：“你有没有贴女人嫉妒的膏药？”王道士说：“有一个疗妒汤，用极好的秋梨一个，二钱冰糖，一钱陈皮，三碗水，每天早晨吃一碗，吃来吃去就好了。”宝玉说：“这倒不值什么，只怕未必见效。”王道士说：“一剂不行吃十剂，今天不行明天再吃，今年不行吃到明年，横竖这三味药都润肺开胃不伤人，甜丝丝的，还止咳，吃到一百岁，人横竖要死的，死了还嫉妒什么，那时就见效了。”迎春回来，和王夫人哭诉：“孙绍祖一味好色，家中所有的媳妇丫头将及淫遍。稍劝一两次，便骂醋汁子老婆拧出来的，还说老爷用了他五千两银子，要了两三次不得，就指着我说：‘你别和我充夫人娘子，你老子使了我五千银子，把你准折卖给我的，好不好，打一顿撵到下房睡去。’”王夫人劝说：“已遇见不晓事的人，可怎么样呢!想当日你叔叔也曾劝过大老爷，大老爷执意不听。我的儿，这也是你的命。”迎春哭说：“我不信我的命就这么苦，从小没了娘，幸而过婶子这边来，过了几年心净日子，如今偏又是这么个结果。”王夫人问：“要在哪里安歇？”迎春说：“离了姊妹们，只是眠思梦想，二则记挂着我的屋子，还在园里住三五天，死也甘心了，不知下次还住不住得了。”王夫人忙劝说：“快休乱说，不过年轻的夫妻们斗牙斗齿，何必说这些丧话。”迎春和姊妹们亲热异常，一连住了三日，才往邢夫人那边去。先辞过贾母及王夫人，然后与姊妹们悲伤分别。又在邢夫人处住了两日，孙绍祖的人来接，只得勉强忍情去了。邢夫人本不在意，不问妻和睦，家务烦难，只是面情塞责而已。在大观园的儿女中，迎春是非常不幸的，这就是父母之命、媒妁之言造成的牺牲品。

《红楼梦》两条主线宝黛爱情和贾府盛衰，《芙蓉女儿诔》预示了宝黛爱情的结局，贾府最后呼喇喇似大厦倾。贾雨村倒台是贾府大厦倾的诱因，四大家族一荣俱荣，一损俱损。贾政、王子腾都保举过贾雨村，他们都难逃罪责。贾政的学政保不住了，而古扇案会重判，贾赦被定罪。凤姐曾借贾链的名义写信给长安府的云光，破坏了张金哥的婚事。长安是反讽，长久的平安，其实一点也不平安。长安节度使云光，谐音运气全光。云光操纵他人的婚事，害人致死。鲍二家的自杀案被贾琏用王子腾的关系压下去了，贾府倒霉，自杀案重审，王子腾罪上加罪，顺便把贾琏的五品乌纱帽也抹了。而张华告状真相大白，王熙凤操纵察院告贾琏国孝家孝中背旨瞒亲，停妻再娶，最后全部暴露，王熙凤被定罪。葫芦僧乱判葫芦案，古扇案，云光破坏张金哥婚事，鲍二家自杀案，张华告贾琏案，所有的案件都会对贾府呼喇喇似大厦倾分担一定的责任，但是负主要责任的是那个根本没有任何责任的贾元春，因为她死了。