.我习惯一个人吃饭。

刚进高中的时候，因为学习时间紧，为了节约上下学路上的时间，我爸妈让我干脆到学校食堂吃午饭和晚餐。

我妈觉得学校食堂的菜肯定不好，而且不能和家人一起吃，我肯定会觉得孤单。所以每到周末中午，她就会做一大桌子好菜，三个人一起慢悠悠地吃。

菜全做齐、都摆好后，我妈才施施然落座，她也不动筷子，只是一脸期待地观察我的表情。

我很心疼我妈的辛苦，总是做出一副幸福得要溢出来的样子，大赞她的手艺。

但其实我不太喜欢——甚至可以说讨厌和别人一起吃饭。

比起在家里和爸妈一起用餐，到学校食堂随便吃一点，甚至独自泡一桶方便面，反倒更能使我感到轻松。

这是有原因的。

从小我抓筷子的方式就和别人不一样，和我爸坐在一起吃饭的时候，他总是孜孜不倦地试图“纠正”我的姿势。

他会说我：“连筷子都不会抓，还能做成什么事”、“你这样抓筷子被别人看到会笑你”。

如果我反驳说：“我和别人一起吃饭的时候，就是这样抓的，也没谁说我”，他就会言之凿凿地断言：“那是人家不好说出来，其实心里已经看不起你了”。

在这样的场合，我妈要么饶有兴致地在一旁“观战”，要么也下场骂我几句——毕竟她抓筷的方法和我爸是一样的，所以他们是战友，而我是唯一的敌军。

从小学、初中、高中，一直到今天，我爸仍然坚持在我吃饭的时候说我抓错了筷子。

不但是只有我们仨吃饭的时候，还有在外面吃酒席的时候、回奶奶家和一大帮熟或不熟的亲戚朋友一起吃饭的时候，甚至我过生日，请了同学来家里吃饭的时候，他也能见缝插针地在觥筹交错间找到间隙嘲讽我。

可能他觉得这种“公开处刑”带来的羞辱感，会有助于使我听他的话吧。

在这段漫长的拉锯战里，我不是没有尝试过改变。在某一段时间，在他坚持不懈的一次次打击下，我陷入了漫长的自我怀疑。我开始质疑自己是不是真的用错了方法，即使我用那种姿势抓筷子的时候是那么地自然而然、那么地顺手。

带着这份沉重的自我怀疑，我开始战战兢兢、诚惶诚恐地学习别人的姿势，想要像我爸要求的那样，用“和别人一样”的方法抓筷子。

但是奇怪的事情发生了，只要我一开始观察别人是怎样抓的，并且试图模仿，我就会发现自己彻底操控不了筷子了。

别说和别人一样了，我就连自己之前是如何做的都忘记了。

那两根小木棍在我手里变得像泥鳅一样滑，而我的手却变得像木偶一样笨拙，碗里的菜夹不住，夹住了也不能安然送到嘴边，简直退化成了襁褓中的孩子。

就好像，我越是想成为别人，就越是做不好自己。

于是，在这样翻来覆去的无聊“交锋”重复了十好几年后，我依然“一意孤行”地用我自己的姿势抓着筷子。

我的确做不到和他们一样，但我想不明白，不管怎么抓筷子，难道不是只要能用来吃饭就好吗，为什么非要所有人都整齐划一呢？

明明只要能喂饱自己就可以了，至少到今天，我也没有因为夹不到菜而饿死啊（不但没有饿死，而且还吃成了一个大胖子）。

可是，就因为这个抓筷子的问题，我成为了家里的“少数派”，每次吃饭的时候，都让我觉得自己被孤立。我好像不是在吃饭，是在打仗，四面皆敌。

后来我才知道，“怎样抓筷子”本身并不重要。如果交换一下，我用他们的方式抓筷子，而他们用我之前的方式抓筷子，我一样会被要求改成和他们一样的样子。

他们费心费力，勤奋地维持自身的一致，并且要求别人也按他们的方式生活，却不去思考这样做是否正当，而他们的方式又是否是唯一可行的选择。

思考与辨别什么是正确的，远比强迫他人改变更累。

包括我爸在内的许多人，他们之所以对人对己都苛刻到无法理喻，其实只是因为他们懒得去理解、去宽容别人的“不一样”。

如果我不曾见到过另一种教育方式，我或许仍然不会意识到我父母的做法有什么问题。

我初中的时候，曾经在我妈单位的食堂吃过一段时间，她们单位食堂可以给家属提供五块钱一份的工作餐，三菜一汤，菜不够可以自己再去打。

因为伙食干净又好吃，价格实惠，很多员工都带小孩来吃，我在那里和很多同龄人一起吃过饭。后来她们单位搬到很远的地方去了，再去她们食堂很浪费时间，我妈就回家做饭给我吃了。

当时，一起吃饭的小孩里有一个小学女生，约莫八九岁，纤纤细细的身子，笑起来有两个浅浅的梨涡，吃饭的时候两个羊角辫一蹦一蹦的。她每天都老老实实地穿学校宽大的校服上衣，但是下身偶尔会换上粉色的小裙子，显得很是可爱。

我们那个地方的菜都非常喜欢放辣椒，当地人基本上无辣不欢，可以说嗜辣之风比之湘川，有过之而无不及。我妈单位食堂做的菜自然也不例外，红彤彤的朝天椒像不要钱一样往里洒，干的湿的片的碎的，无论什么菜，最后都能染成一片嫣红。

但那个小女孩偏偏最是怕辣，每次都要把菜里的辣椒一点点剔出来不说，还要把肉片、蔬菜用筷子夹着，在清汤里蘸洗老半天才肯下口。

这个时候，她妈妈总是耐心地在一旁等待着，不骂她，不制止她，甚至也帮忙洗掉菜上的辣味。

有的阿姨看到了，跳出来说：“你怎么可以不吃辣，太娇气了，要改”，或是对她妈妈危言耸听：“你这样惯着她，以后要坏事的”。

她妈妈要么一言不发，只是微笑着示意女儿继续做自己的事情，要么认真地和来人讲：“有人喜欢吃辣，就有人不喜欢吃辣，为什么一定要和你们一样呢？”

我当时没有想太多，只是觉得有些羡慕她妈妈对她的维护。

前段时间，因为一个偶然的机会，我又去我妈单位食堂吃了一次饭，又见到了当初的那个小姑娘。

现在她已经上中学了，个子长高了，眉目长开了，羊角辫也扎成了马尾，只从她的酒窝里，依稀还能看得出那个可爱的小女孩的影子。

我和她聊起以前一起在单位食堂吃饭的时候，她总是把辣味洗得干干净净才肯吃的事情，她说，现在她已经能吃辣了，甚至比一般人还要吃得更辣口一些。

她停顿了一下，忽然特别灿烂地笑了，梨涡里绽开两朵花儿。

她说，还好小时候她妈妈没有硬逼着她吃辣，不然她一定会这辈子都恨死辣椒了。

不知道怎地，听到她这样说，我心里又是暖暖的，又是堵堵的。

在自己的小孩和别人“不一样”的时候，能够容忍这种“不一样”的存在，并且保护好她稚嫩的心灵，这样的父母真的做得很棒了吧，而这样的小孩，长大以后一定也会更加自信吧？

无论你是什么样子，父母都愿意支持你，让你有勇气做你自己。

我用筷子往嘴里塞了一大口饭，低下头，含含混混地对她说，

是啊，真是太好了。

作者：戈玄白今天要做题

摘自知乎