那天和朋友聊起写文字到底能不能够疗愈自己这个话题，心里突然萌生了许多感慨，决定在太阳的蓝猴日，继续玩自问自答的游戏，把自己当成万千个写作者之一，就从我开始，郑重其事又闲散随性的回应这个问题，不过多思考，直抒胸臆。

你觉得写作可以疗愈一个人么？

坦白讲，我真心觉得不能。但是，有一点它却可以做到，就是缓冲和止疼。有一段时间我的生命很孤独，写作成为了我陪伴自己的方式，虽然我依然很难过，但是在最难过的时候，有这样一个出口，就觉得还是可以生活下去的。

可以生活下去，这听起来好像很无奈？

是很无奈，因为如果有个人同行，谁也不想独自走过黑暗，面对心里的“血雨腥风”。但是，有些路注定没办法邀别人一起走，因为这路坑坑洼洼的，一不留神就会掉进树坑或者沼泽里，而我比路还要“坑”，所以怎么也不好意思再带上另一个人。就写字吧，写字什么也改变不了，但它就像冥想一样，能让我抱持住那些苦涩的东西，然后过一段时间，写着写着泪水也止住了。

听你这么说，我感觉好像写作是一场徒劳，只不过这徒劳又有点意义。

是啊，所有的徒劳都还是有意义的，虽然这意义在外人看没怎么样吗，但是对于一个经历黑夜的人来讲，写作就像是棉被一样的存在。

棉被？不应该是光吗？

不，它不是光，光救赎了黑暗，换句话说，是把人带出了黑暗的解药。但是写作不是，它只是一床棉被，你依然对黑暗的世界有恐惧有怀疑，但这棉被能让你紧张的心暖和一些，至少能捱到天明。

归根结底就是要受苦？

是的，写作解决不了苦，它没有那么神奇的大能，但是依靠着写作，我总能捱到天明。

听上去有点悲伤，还是感觉很无力。

不是无力，就只是有一些悲伤。

悲伤，像什么呢？

像是加了盐的咖啡。

很奇怪的滋味啊

是啊，很奇怪，又苦又酸还咸，能不奇怪吗。

你是怎样忍耐过来的呢？

因为想要活下去，所以不得不忍耐。

如果可以重新来过，你还会选择承受这样的生活吗？

有些经历我们可以选择，因为你已经明白因何而痛了，就可以带着觉知绕开这一切。但那时我还不知道自己为何而痛，所以就一定要凭借着蛮力吭哧吭哧的穿越过去才好。

嗯，那写作是怎样帮到你的呢？

写作没帮到我，帮到我的是我自己，还有那些递给我温水的人。

温水是什么？

我也不知道温水是什么，大概是一种有温度的浸润吧，和爱和情绪有关。

你的文字也获益了吗？

是的，它不再那么激烈了，能够更客观的看待自己和他人了。

你在说文字吗？还是你自己？

是我的文字，也是我自己。其实，我不能将我和它完全割裂。

你会觉得煎熬吗？

现在想想，依然觉得如果可以轻松的放任自己，未尝不是一种祝福。

怎么理解这句话？

就是，难得胡涂，因为情醒是另一种形式的糊涂，只不过因为这糊涂有些隐蔽，所以就让人琢磨不透了。