说起碑帖,人们的印象有二。
一是黑乎乎的底子上有白色的书迹或图像,而且字迹还不齐整,缺边少角的碑拓。
二是在纸张或者绢上书写了或多或少的不认识的字,各种红色章子密密麻麻地盖在上面的帖子。
对的,黑色的拓片主要源于石碑,西安碑林博物馆有拓片出售,但不是原碑拓片,都是复制碑的拓片。不是所有的石碑,都值得做拓片,碑文必须得书法好,内容好,刻工好,才值得去拓,去保存。
而且随着历史变迁,碑文早已漫漶不清,拓出来的字形也看不清楚,所以拓片最讲究初拓的年代。时间越早,碑文保存得越好越清晰,拓片也越接近原貌,所以唐拓宋拓就是比较厉害的了。
若原碑已经湮灭,则仅存下来的拓片就是一拓难求,《董美人墓志》即是此例。关于此碑的文字雕刻之美已在《石器之美》有说,不再赘述。
其次讲究拓工,纸张太薄易破,粘在碑上揭起来时会有破损。纸张太厚,字的微妙变化,显示不出来。用墨不能太浓,浓墨上去,必然拓的遍数少,看不出笔力的变化,必得浅墨轻拓多遍才好。
拓工如果为了追求速度,图快图省事儿,或者技术不佳,往往厚纸重墨,则拓片失去了轻盈灵动之感。过去用竖纹纸,油烟墨,拓后乌黑有浮光的,称“乌金拓”,用横纹纸,松烟墨,不和油蜡的,色青灰而浅黑,称“蝉翼拓”。
三是讲究拓片的藏家,若藏家有见识,自然会选择价值高,存量少的拓片,同时对藏品研究得也很透彻,这样传承有序的名拓,价值能上一个很大的台阶。吴湖帆和他的妻子潘静淑,夫妇两人拥有的《常丑奴墓志》和《董美人墓志》就是珠联璧合的例子。
能够做拓片的除了碑刻,还有铜器的铭文,砚台或山子的薄意雕刻,还可以是石鼓文,金石文,甲骨文等等。许多的拓本原物已经流失,但保存下来的拓片能够真实地告诉我们一段远古的历史和文化。
最漂亮的应该是青铜器的外观拓片,青铜器上的花纹鬼斧神工,各种蟠螭纹,窃曲纹等纹饰诡异繁复,做成拓片,简直是叹为观止,视觉冲击力太强了。昭陵六骏的拓片也漂亮得让人目不暇接。
当年北京恭王府的“福”字碑曾做过一些拓片,送给入园参观的游客,但是很多人不懂它的价值,居然当成是休息时垫屁股的纸张。闭园时,工作人员收拾了许多拓片的残余,实在是暴殄天物,没文化真可怕。现在你花钱都不见得能买到原碑拓片了呢。
我家买过不少拓片,也与一些好的拓片失之交臂过。我印象最深的是一张魁星点斗的图像拓,很便宜就转让给别人了。还有张郑板桥的诗文竹识图拓片,送给了一位好友,都是挺不错的拓片。如今家里还存有董其昌书写的“宝藏”两字的拓片,坚决不能出手啊。
还曾购得山西省闻喜县三绝碑的拓片。
此碑为何称三绝碑?一绝是记载了唐代裴氏家族辉煌的历史;二绝是由唐宋八大家之一的韩愈撰文;三绝是由清代的军机大臣祁隽藻书写。此拓片共是四张,每张尺寸一米多乘两米八八,尺寸之大,不是一般家庭能悬挂的,必得高堂大厦,如今只能在我家委屈地封存着呐。
其实碑拓并不是多么高大上到不能理解。我们小的时候都做过拓纸,把硬币平放在桌面上,上面蒙上一张纸,用铅笔轻轻勾涂,最后突出的花纹和文字颜色要深于其他部分,这样印有花纹的纸张,其实就是硬币的拓片。不同的是,碑刻的文字都是凹下去的,所以凸出来的地子是黑色,凹下去的字是白色,就是这个道理。这也算是阴阳白朱的一种区分吧。
热爱书法的人,谁不习几本字贴呢?其实这些字贴就是碑拓的集成。颜体的《多宝塔碑》,柳体的《玄秘塔碑》,欧体的《九成宫醴泉铭》,赵体的《道教碑》都是学书法人最基本的碑帖。
说了一堆关于碑拓的事,还有就是法贴。最有名的三希堂法帖,藏有32册。其中乾隆最得意的藏品是三贴,分别是东晋书法家王羲之的《快雪时晴帖》,还有其子王献之的《中秋帖》以及王询的《伯远帖》。而珍藏这三件稀世墨宝的地方称之为三希堂。
当然了,最有名的是王羲之的《兰亭集序》,这是天下第一行书。相传这幅作品已葬入唐太宗的昭陵。我们能够看到的这幅《兰亭集序》的书法作品,早已不是王羲之的原作,而是唐人褚遂良的描摹作品。
其实上好的法帖还有颜真卿的涂涂改改的《祭侄文稿》,还有苏轼的《寒食帖》,分别是第二,第三行书。另外还有狂放不羁的李白的《上阳台帖》,还有王献之的《鸭头丸帖》等等。
这些精美的书法作品,有时候是特意写的一篇文章,有时候就是一封信,有时候可能是一个备忘录或者便条儿。有涂涂改改的地方,正说明这是初稿,未经誊写与修饰,恰恰表达了书家当时的心情和最真实的功力。这些作品要么以融入笔墨之中的竭诚的感情取胜,要么以无可挑剔的运笔取胜。气韵连贯,一气呵成,水墨华滋,酣畅淋漓,若滚滚江河一泻千里,又如苍松坠石力道千斤。
法帖,以帖为法度,不可随意造次。尽管颜柳欧赵各有千秋,虽无定法法自在。草书看似墨迹狂舞,实质上也是有章法的。最欣赏不了的,是有人自创书体,写的一笔乱字,简直无人认得。玄秘如画符,高深如药方,这不是中华文化的主流之美,是个人自我意淫宣泄的手段,不符合大众审美的要求。
我们经常说,字如其人。人长成什么样,固然是父母的遗传基因做主,但相由心生。字,更是由自己说了算,我们不能改变自己的长相,还不能改变自己写的字儿吗?写得一笔好字,是信息时代颇高的要求了么?
碑帖是古代先贤留给我们的宝贵财富,字里行间透露着文人的书卷气息。写一笔好字,已经非常不容易。写的字自成一体,被奉为法帖,当是流传千古的幸事。