开始读亦舒的小说,缘于电视剧《我的前半生》,也缘于几年前模糊的记忆,我也曾在图书馆翻过她的书《不羁的风》。我记得我读了一整个下午,读完了那本小说。一开始被书名吸引,因那个时候的我,还是一个渴望着自由,向往着流浪的不羁的女子。读完之后,我有些感到无趣,那么现实的结尾,一点儿都没有浪漫气息。
几年之后的今天,根据她的小说《我的前半生》改编的电视剧上映。虽然剧情改编得已和原小说没啥关联,亦舒的作品又着实火了一把。
几年之后的今天,我在喜马拉雅听她的有声小说《我的前半生》,听了三分之二时,突然显示:该小说因各种原因已下架。
被阻在半路的感觉很不好,于是上网买来了亦舒的小说系列,主题类似的五本书,其中两本便是《我的前半生》《人淡如菊》。
几年后的今天,我对文字依然有着炙热的情感,我对读书依然怀有深深的依恋,在那些不识愁为何物的年纪,我会说“书就是我的完美情人”,然后开怀大笑。
几年后的今天,我开始忙碌,开始警醒,开始谋划我的未来。纵然如此,那份对文字的执着始终不曾消退。于是,在每一个可以忙中偷闲的日子,翻开一本书,心就会雀跃不已。
几年后的今天,我终于打开了亦舒的《人淡如菊》,看完后也不再感到压抑,不再为现实的结局心伤不满。我接受了那就是现实的生活,接受了感情和婚姻中的原生态。
像三毛与荷西的那种情感,是我多么渴望的啊,只是,世界上只有一个三毛,也只有一个荷西!
因此,我还是喜欢《人淡如菊》中的那个女孩儿。在异国读书,喜欢一个大她十多二十岁的教授,整整三年,不曾表白,不曾有过太多的交集,可她,就是这样默默地爱着他。
他是她的老师,是她的纳梵先生。她是他的学生,是那个一直崇拜他,尊敬他,跟随他,经常问他问题,总是“是老师” “是老师”不停说的女学生。
如果不是因为她在他的实验课上发生了意外,弄伤了眼睛,他们也许永远不会有深度交流的机会。
纳梵先生执意认为那是他的错,于是,一直在医院看护着她。她眼睛上被包扎了纱布,看不到他,医生护士也隐瞒他在的事实,她以为自己只有一个人,所以,她忍不住地哭泣,哭完了又开始唱歌。他听见了,但他什么也没说。他就在那里,默默地陪着她。只是在她忍不住要揭开纱布时,阻止了她。她才知道,原来他一直都在。
后来,她又引发了肺炎,整个人就那样倒在病床上。她的身上,插满了药瓶,她说了,在那昏迷高烧的十多天,支撑她活下来的是那双温暖有力的大手:
我不响,有几个夜里,我睁眼看不到东西,只好乱拍乱打,幸亏也没有力气,总是被纳梵先生拉住。(我想是他,他的手很强壮很温暖,给我安全感,在那十天里,他的手是我唯一的希望。)
她从鬼门关走了一遭,进入读书的第三个学年,她依然选了纳梵先生的课程,因为,她想见到他。她依然问他一些问题,依然是一个好学生。
她在笔记本上写满纳梵的名字,却从来不曾跟他说过一句“我喜欢你”。而他,亦如此。他一直把自己当作她的老师,维持着礼貌的距离,他只跟她说:“你那么乖,我们都喜欢你。”
她是一个乖学生,一直都很好学,她脾气很好,几乎不动怒,唯一一次动怒是同学们开她和纳梵先生的玩笑,她把书包,本子,笔砸了一地。
呵,多么相似的剧情,我也曾将一本书撕得粉碎,像在缝补那被亵渎的自尊。
读完最后一年书,她与纳梵先生礼貌地告别。
她问:“你会记得我,纳梵先生?”
他回答:“自然,如果再来英国,请来看看我们。”
她回了香港,感受到无边无涯无目的的寂寞。一年后,她又回了英国,走在校园的小道,她感到熟悉而快乐。她惭愧地想:“原来我的心在这里,在这里呢。”
她终于鼓足勇气跟纳梵先生说她爱他。而他,终于说了心里话,他说:“我也爱你。在家里和在学校,我是一件工具,而你是在乎我的。”
每个人都需要爱,需要被关注,被关心。她是这样,他也是这样。
后来,他会来看她。他来的次数越多,她就越希望他能留得久一些。因为,她也是一个人,一个女人。
他们在一起度过了一些快乐的日子,他们在一起做了很多的事情。
再到后来,他说他离婚了,搬来与她同住。她很高兴,终于可以完全拥有他了。
现实的生活开始上演,纳梵先生的“前妻”会找到门上来,说一些让她难堪的话,再后来,纳梵的女儿也来了,告诉她纳梵并没有离婚,还给她带来纳梵“前妻”写好的举报信,那封足以让纳梵名誉扫地的信。
她感到疲惫,逃到张家明家里,她对他的感情也是复杂的。她觉得他总在为她解围,总在帮她,也会因为想到他将来会娶别的女人而吃醋。
张家明为她解决了所有的难题,而他却成了他的棋子,在他的步步为赢中,成为了他的妻子。婚后,她收到纳梵先生的一封信,只有简短的两行:
祝你新婚快乐。求你原谅,我要说的太多,以致不知道从何开始,衷心祝福,比尔纳梵。
他们结婚的消息也是张家明通知比尔纳梵的。
最后她说:“有时候看着家明,我觉得他终有一天要计算我的,他是一个太聪明的人,到时我什么话也说不出口,他会把事情安排得天衣无缝,就像他安排我与他的婚事一般,谁晓得第一次母亲去英国,是不是他的主意,我不过是他的一只棋子。
……
我跟他没有恋爱过,就成了夫妻。做一只棋子也并不是不好,人的未来是难以预测的,他替我安排了一切,我的将来,我的目前。我的过去也在他的掌握之中。
……
忽然有一天在阳光下,我在花园散步,我不后悔与比尔纳梵在一起的两年了。那是一次恋爱,真的恋爱。”
结局是出人意料的,纳梵太太和纳梵先生离了婚,并举报了他,他的前程尽毁。原因竟是纳梵太太对纳梵先生不能勇敢地和那个中国女孩儿在一起,且负了那个女孩儿。
多么奇怪呵,一开始纳梵太太要死要活,百般阻挠,就是希望把丈夫留在身边,最后却把他推向了深渊。
多么现实啊,一开始我差点儿被家明的仗义感动,结果竟是他只是为了得到她而设的局中局。
然而,我还是感动,因她和纳梵先生而感动。一个傻傻爱,一个为了爱做出了他能够做到的最大限度的牺牲。他们彼此理解,相互依恋,谱写的是一段又一段真挚的情。
她乖巧,她任性,他成熟,他仁厚。
他们彼此亏欠的,只是那一段岁月:我爱你,不为什么,我离开你,也不为什么。
我不懂,但愿你能懂……