S健身房的常客中，女性占比居多，情侣一起出现的情况并不常见。然而，有一对小情侣却总是出双入对，步调一致，给我留下了深刻的印象。
第一次遇见他们是在A老师的瑜伽工作坊。当时老师问有谁是初学者，坐在第一排的男孩第一个举手，表示他和身边的女孩都是练了一年多的“初学者”，还详细说了三四条他们练习这么久依然觉得自己是初学者的理由。我在一旁听着，发现和我的情况很像，但我却不能像他那样总结得如此有条理。
从那以后，我经常在A老师的工作坊遇到他们。他们似乎总是最早到达教室的学员，因为第一排中间的位置总是被他们占据。男孩个子很高，肩膀宽厚，戴着一副眼镜。上课时，他常常主动举手提问或大声回应老师的问题。每当此时，女孩就侧头或紧张或微笑地看着他。女孩脸上、身上都有些肉嘟嘟的，但双腿修长，眼睛大而明亮。我无端相信她生长在一个衣食无忧备受宠爱的家庭。她个子也并不矮，但站在男孩身边却显得娇小。课上，老师讲到一些重要体式时，常请她做示范，问她这里酸不酸，那里痛不痛时，她不说话，只是猛点头或摇头，眼睛鼻子笑得皱在一起。
他们和我一样，都很喜欢A老师的瑜伽课，但他们不止上瑜伽课，也不止在S健身房上A老师的课。在A老师的朋友圈里，我看到他们还常常一起参加A老师的户外瑜伽。晴朗夏日，绿色草坪上，男孩穿着宽大的白色T恤，蓝色迷彩短裤，女孩则是修身的白色运动背心和蓝色迷彩瑜伽长裤；有一次赶上瓢泼大雨，照片里两人都穿着透明的黄色雨衣，女孩在雨里张开双臂，仰头向天，男孩则跑成了一道虚影。在L老师的小红书里，还看到他们跟老师一起跳爵士舞的视频。两人一左一右站在老师身后，男孩跳得自在又沉醉，女孩则时而羞涩地笑着看看男孩，时而抿下嘴。
他们似乎和每个老师都很熟络，和很多学员也是朋友。课间，常听到男孩和老师同学你一句我一句地开玩笑，然后大家哈哈大笑成一团。女孩也常和老师同学聊天，但声音很低。我相信他们一定对我有印象，不过我们几乎没说过话，只有一次。那天我占到了第一排中间的位置，下课后男孩过来问我下一节课是否还用那个位置。有近一年的时间，他们或许注意到有一个年龄稍大他们的女孩每次都很积极地来上A老师的工作坊。而我则看着这对令人羡慕的小情侣从最初的“初学者”慢慢可以做起头倒立。
后来A老师去其它城市教课了，我就很少在S健身房遇到他们了。去年有一次，A老师回北京短暂地授课，在一个工作日的中午，女孩独自赶了过来。当我走进教室时，教室只有一个人，正在对着镜子整理衣服，正是她。但那天她只占了第二排的位置。那之后，我就没再遇到过他们了。有时还会想，难道他们也像很多人一样放弃运动了吗？但又觉得不会。
前不久，突然刷到女孩的小红书。点进主页，全部是跑步训练、参加马拉松比赛、瑜伽大师课、城市骑行和露营的经验分享，已经是一位专业的运动博主了！与其他运动博主不同的是，在几乎所有照片与视频中，总有一个个子高高，戴着一副眼镜的男孩在她身边或灿烂或搞怪地笑着。最新的一条笔记的封面上，漆黑的背景里两人穿着情侣运动装，头歪向彼此，各伸出一支胳膊举在头顶合成一个大大的心。女孩站在男孩身边依然显得娇小。笔记的标题是“XX站甜蜜双排跑”，点开笔记里写着：“没想过天会这么快黑，后半程还是挺害怕的，还好有你。”
