22年前，你在做什么？
可能还没出生，可能刚刚牙牙学语，也有可能已经坐进课堂，开始一点点探索世界。
22年前，也发生了许多事：
J·K·罗琳的魔法时代从这一年开始；
王家卫捧回了戛纳电影节最佳导演的奖杯；
台湾北区，五个年轻人，扛着吉他、贝斯、架子鼓，用“MAYDAY”这个名字，登上了舞台。
谁也没有猜到，后来，这个组合会一路走到华语乐坛的巅峰。
“五月天”这个名字，也被深深刻进了一代人的青春里。
而现在，这群四十多岁的“老骨头”，依然在舞台上唱着摇滚、唱着青春。
有太多回忆，想要一一细数。
1
“七号公园初遇，你成了我的青春”
斗转星移二十二载，时代“大浪淘沙”，当初那些和五月天齐名的团队，解散的解散，消失的消失，遗忘的遗忘……
唯有他们，成了乐坛一棵屹立不倒的“常青树”：
连续发行9张专辑；5次拿下金曲奖；
在鸟巢举办11场演唱会，成为在鸟巢开演唱会次数最多的歌手（乐队）。
阿信的博客里，曾有人问他：
“从组团到现在你的坚持一直没有变么？很想知道动力是什么。”
阿信回答：
“我爱音乐，也爱跟其他几个人混在一起，于是很多事情，就变成自然而然。”
一样的兴趣，率真的友情，是支撑他们走到今天，最大的动力。
台湾师大附中吉他社，是这个音乐和友谊的故事，开始的地方。
梦想成为漫画家的阿信（陈信宏），进入吉他社后，突然爱上了玩音乐。
那段时间，他连上课都在写歌词、填乐谱。
其他同学都在忙着刷题的教室里，阿信悄悄写出了后来广为传唱的《温柔》。
跟不爱读书的阿信相反，后来的五月天团长兼吉他手怪兽（温尚翊），是一个数学考满分的学霸。
父亲一直期望他将来成为律师，继承自己的事务所。
可怪兽却选择了组乐团。
父亲的不理解，他态度坚决：“阿信很有才华。”
高一下学期，阿信和怪兽接手了吉他社的正副社长，决心把吉他社发扬光大。
优化社团、扩大宣传，吉他社和音乐在他们手里，玩得风生水起。
那时，整天跟人打架的石头（石锦航），在阿信和怪兽的吉他社里，被音乐迷住，再没精力去到处惹祸。
贝斯手玛莎（蔡升晏）也是受阿信和怪兽的影响，成为吉他社的一员，把精力转投在了音乐上。
五成其四的五月天，已见雏形。
后来记者采访，问阿信“这辈子最厉害，回想起来都会被自己震到的事情是什么？”
阿信毫不犹豫地说：
“我最厉害的事就是挑选团员。
我在15岁，就挑到第一个团员，或者说是他挑我，就是怪兽。
到24岁，我就把所有团员都挑齐了，决定了我们半辈子的命运。”
千里马有了，伯乐也很快找上门。
当时已经是乐坛顶级人物的李宗盛，某天偶然收到了滚石唱片公司前台递过来的一张歌曲小样。
但说实话，把小样送去滚石的几个人，丝毫没有对“音乐被听到”抱什么希望。
所以当接到“你好，我是李宗盛”的电话时，怪兽还以为是恶作剧，回了一句：
“你是李宗盛，我还罗大佑嘞！”
好在这个玩笑没有动摇李宗盛要栽培他们的决心。
1998年6月，五月天加入滚石，以校园乐队的形式正式出道。
李宗盛说：“如果你们不自己做音乐，那就不叫一个乐团。”
他给了这五个年轻人最大限度的创作自由，词曲、演奏、制作，都不加干涉。
1999年7月，五月天交出了独立完成的作品——《第一张创作专辑》。
那张不起眼的CD里，《疯狂世界》《爱情万岁》《志明与春娇》等歌曲，都成了日后的经典。
一个月后，他们在台北市立体育场，迎来了首场万人演唱会。
它的名字，叫做“第168场演唱会”。
这个让五月天铭记在心的数字，记录了他们一步步走上舞台的足迹。
最初，乐团在西门町的第一场演出，阿信有些尴尬：“只来了十几个……”
一场场地跑下来，从大学校园，到偏乡僻壤的小体育馆、炸鸡店……
正式发片前短短120天，五月天的演出就达到了167场，观众累计超过了20000人。
第一次挑战万人体育场，大家都很担心没人来。
结果演唱会当天，到场的人数是预计中的两倍。
阿信对台下的歌迷大声喊道：
“我们真的一起做到了！市立体育场诶！”
2001年的金曲奖，设立了一个新的奖项——最佳乐团奖，五月天成为了第一个获奖的乐团。
可以说，他们开启了华语音乐的乐团时代。
然而，正处于人气颠覆的五月天，迎来了建团以来最大的考验：服兵役。
到了年纪的阿信、怪兽和玛莎，不得不暂时退出乐队，这堪称“灭顶之灾”。
已经有过太多组合，因为成员服兵役而再也无法“合体”。
五个人自己也不知道，从公众视线中消失数年，是否还能再王者归来。
《你要去哪里》告别演唱会上，唱完最后一首歌，台下的歌迷都不肯离开。
当时还下着大雨，阿信轻声劝他们：“回家吧。”
几万人哭着大喊：“不要！”
所有人都不知道，五月天的未来尚且渺茫时，最乐观的玛莎仍然坚信，这个乐队一定会再重聚：
“有些事情是，感情已经好到不用说了。两年之后，我觉得没有什么变数。
我们不在一起，我们要去跟谁在一起。”
阴差阳错的是，只有玛莎去当了兵，其他四个人，决定一边各自努力，一边等着他回归。
两年后，一个又新又旧的五月天，打破了“兵役必散”的定律，再次回到了台北市立体育场。
这一次，台下聚集了四万个等待着他们的歌迷。
这一次，阿信跟大家约定：
“从2003年8月16号开始，五月天要永远继续地陪大家向前走。”
答应歌迷一直走下去的五月天，开始推翻过去积累的一切，开辟“新江湖”。
2004年，他们来到北京。
第一场演出，在无名高地，门票只要30块，台下只有几十个观众。
一开始，台下的目光是不屑的。
跟前面表演的几支摇滚乐队比起来，五月天看起来就像大学校园里的学生乐团。
可是，几首歌下来，台下的气氛越来越热烈。
《孙悟空》《拥抱》《透露》《雌雄同体》……
阿信用尽所有的热情，怪兽还因为太激动，弹断了一根琴弦。
那时候，五月天仿佛又变回了那个籍籍无名的地下乐团，在Live house和大学校园之间来回奔波。
没有铺天盖地的通稿，也没有一呼百应的流量，五月天靠着音乐一步步“开疆拓土”，征服了无数大陆歌迷。
2012年4月，五月天第一次挑战鸟巢。
十万张门票，三分钟被抢光，创下新的记录，五月天从此有了“演唱会之王”的称号。
唱到《憨人》时，阿信脱掉鞋子，赤脚站在舞台上，大声地说：
“我踏到鸟巢了！五月天踏到鸟巢了！你们都踏到鸟巢了！”
2
“人生最好时光，刚好你都在场”
二十多年，围绕在五月天身上“伪摇滚”、“炒冷饭”、“过度商业化”的争议始终没有停过。
“反叛、狂躁、暴烈”，或者“激进、颓废”，这些贴在“摇滚”身上的标签和特质，在五月天的歌里，显然要大打折扣。
他们的歌，有《恋爱ing》里热恋男女甜到发腻的告白，有《笑忘歌》里年华逝去后对青春的无尽感伤；
即使是被标榜最具摇滚气质的单曲《摇滚本事》，也曾被批“太过刻意，热情有余，摇滚不足”。
阿信回应过：
“如果摇滚是对这个世界的制度的颠覆。那么，五月天就是对这个颠覆的再颠覆。”
比起传统摇滚乐的粗粝狂暴，随时随地都可以放肆高喊“Rock & Roll”，五月天的歌里更多的是青春的细腻心思和绝不服输的劲头。
五月天是否“足够摇滚”？从不是五迷们关注的焦点。
重要的是，他们始终是青春岁月里最懂自己的人。
《疯狂世界》写满叛逆和迷惘，是青春时代，第一次跟这个世界硬碰硬后落败，连愤怒都带着幼稚和青涩。
“我好想好想飞
逃离这个疯狂世界
那么多苦那么多累
那么多莫名的泪水”
这首来自他们的首张专辑，比起后来人气满满的《知足》《倔强》，多了一点绝望阴郁。
但正像网友@one裴s在评论区感慨的：
“为什么1999发行的歌曲，在2019年20年后看来，还是那么的符合当前的世界，和我的现在的状态。”
五月天的身上总是有某种魔力，他们的歌像是唱给大多数人，但又总能恰如其分地击中每个人心中最柔软的地方。
“这世界全部的漂亮
不过你的可爱模样
你让我举双手投降
跨出了城墙 长出了翅膀
你是谁 叫我狂恋
叫我勇敢地挑战全世界”
歌里有初遇爱情时的惊喜迷惘。
即使多年以后已经记不清Ta的模样，即使初次相识的场景也被时光的滤镜厚厚阻隔，依然不会忘记，那个怦然心动的瞬间。
也有始于深情，终于琐屑的遗憾：
“我和你最好就到这
你对我已经没感觉”
五月天把它唱给春娇和志明，也是唱给无数个在爱情里无路可寻的男男女女。
这对台湾俗语里的主人公，让五月天第一次火遍台湾大街小巷。
十年后电影《志明与春娇》问世，五月天的歌顺势成了电影主题曲。
唱《温柔》以疗伤，唱《知足》以释然。
当然，还有那首给了无数人力量的《倔强》。
2018年世界杯，闭幕式现场歌单中文歌选送投票中，106万人里，有超过半数的人将票投给了《倔强》。
“最美的愿望一定最疯狂
我就是我自己的神
在我活的地方
我和我最后的倔强
握紧双手绝对不放
下一站是不是天堂
就算失望不能绝望”
翻开网易云音乐的留言，随处可见的，是关于梦想，关于青春，关于听着这首歌熬过的那些艰难岁月的记忆。
“复读那年，每天晚上读书到十一点半，空无一人的大街，只有夜空和mp3中的这首歌。
后来的后来，结局并没有理所应当，但伴随着这首歌和那段时光给我前进的动力一直都在。”
——网易云音乐@八只耳朵
“三年前听着它准备高考，三年后听着它准备考研。谢谢你五月天。”
——网易云音乐@村里唯一滴皮卡丘
原本天南海北的人们，好像一下子因为这首歌被联系了起来。
原来大家在都曾在不肯低头时，听过一首《倔强》：
“我不怕千万人阻挡，只怕自己投降！”
《倔强》里有一个五月天，也有无数个为了梦想受尽煎熬却始终向前的年轻人。
万人合唱倔强
后来，听歌的人长大了，初心不再，热情被逐渐耗光，为了自我保护，人们在自己和世界之间建起了一层厚厚的壳。
成年人习惯了微笑着安静失落、崩溃，可五月天总能一眼就看穿你的孤独和无人可诉的寂寞。
“你不是真正的快乐
你的笑只是你穿的保护色”
在你崩溃落泪时，轻轻地拍下你的肩膀，安慰你说“你值得真正的快乐”。
为什么那么爱五月天？
有人回答：“每次觉得自己是条咸鱼的时候，听到五月天的歌就觉得自己还是那个热血沸腾有梦想的我”；
也有人说：“因为五月天，我们得以相信，这个世界上真的有人100%热爱音乐，真的有人愿意坚持20年去做自己喜欢的事，真的有一种兄弟关系可以一直不变，真的有一场演唱会是可以从头开始听，真的有无数种美好是具象化的。”
不管是不是五迷，对每个听过五月天的歌人来说，五月天就像是一位相识已久的老友。
痛苦、快乐，还是困顿、迷茫，他们始终都有一首歌，给你安慰。
3
那群青春的信徒，都长大了
如果当年阿信和怪兽没有在师大附中相遇，那五月天会在哪里？
如果当年的五月天没有和五迷在台上相遇，那五个大男孩和一群粉丝的青春故事又要如何演绎？
社长不敢想象，我的青春里，如果少了五月天会怎样。
陈奕迅在五月天首张专辑二十周年纪念会上说：
“你们都说我是歌神，如果我是歌神的话，那么五月天就是一个宗教。”
每次五月天的演唱会在歌迷看来，都是一个仪式。
唱《温柔》时，阿信对着台下坐着的几万粉丝：
“有带手机吗？打电话给你喜欢的人，把这首温柔传给他。”
所有人都拿出了手机，演唱会被一块块亮起的屏幕和人潮中涌动的情绪所浸染。
台上的阿信，声音在星光海里静静流淌，台下的粉丝早已泣不成声。
唱《离开地球表面》的时候，大家统统站起来，和台上声嘶力竭的阿信一起又蹦又跳；
唱《憨人》，往往是阿信唱上半段，粉丝一起唱完后半段。
别出心裁的主办方会分发统一的荧光棒，接收到信号感应后，荧光棒会随着音乐节奏和舞台的灯光一同变化。
甚至因为粉丝太过投入，不断要求返场。
2009年台北演唱会，五月天一连四场全部超时，被罚款，管理方不得不把电闸拉了才停止。
“我们一同完成演唱会，而不是你们来听我的演唱会。”
对歌迷来说，他们在都在，才是完整的青春：
燥热夏季里蝉鸣的午后，藏在被子里的MP3，教室多媒体电脑前为了点一首歌不断争抢打闹的同班同学……
那些在生命里来了又去的人，那些无疾而终的感情，无处安放的多愁善感……
这些关于青春记忆细碎琐屑的片段，总是会有五个男孩远远驻足观望的身影。
与其说歌迷信仰的是五月天，不如说歌迷和五月天共同信仰的，是每一首歌的背后，独属于自己的青春。
《后来的我们》里唱着：
“后来的我们依然走着
只是不再并肩了
朝各自的人生追寻了
无论是后来故事怎么了
也要让后来人生精彩着”
后来，唱歌的人和听歌的人都老了。
五个男孩褪去青涩，踏进了发福的中年大叔行列。
听歌的人兜兜转转，也都有了各自的生活，耳机里开始放着越来越多人的歌。
歌迷对往昔的缅怀逐渐大过对新作的期待，的确，五月天也开始和歌迷一样，不断地回头望。
《转眼》纪念《如烟》。
《后来的我们》继承《突然好想你》。
《任意门》里有对五兄弟初相识，对排练厅、唱片行的回忆。
《成名在望》回首五月天出道至今所遭受的质疑和艰辛……
2018年鸟巢演唱会的尾场，一曲《倔强》唱毕，舞台上的阿信对着台下的粉丝说道：
“你们的人生可能在黎明，可能在正午朝阳，然而对于五月天来说，大概已经是傍晚了。”
“每个人都只能陪你走一段路”，五月天也不例外。
当时间逼迫着人们不断成长向前的时候，许多东西都被留在了原地。
可总有人，不愿让你一个人。
我不愿 你独自走过 风雨的时分
我不愿让你一个人 承受这世界的残忍
我不愿 眼泪陪你 到永恒
……
只求你有快乐人生
奔累了，记得回头看看，别忘了生命里也曾出现过这样五个大男孩，曾用歌声那么认真地陪你走完了一段路。
22周年快乐，我的青春。
