当车城的轮子再次滚滚向前的时候，人们并没有忘记车城曾经的名片--中央火车站。2018年6月，福特汽车公司正式宣布投入7.4亿美元，将中央火车站及周边的科柯顿城区建成现代化的高科技研发和生活的园区。2024年6月6日，整修一新的密西根中央火车站重新开放。饱含工业革命底蕴的车城底特律，还有没有足够的智慧和能力，像重建中央火车站的高度那样，重回汽车工业的顶峰？
在上世纪的工业革命大潮中，车城底特律曾经登上巅峰，又被抛下山谷。回望车城这段过山车般的历史，人们不禁要问：汽车究竟为底特律带来了什么？车城的未来路在何方？
这，也许能够从密西根中央火车站的经历找到一些答案。
这座上世纪初建于底特律的车站曾是车城辉煌的象征，也是车城的衰退的标记。正如历史学家丹·奥斯汀所说：没有什么比中央火车站更能象征底特律的崛起和衰落，也没有其他建筑更能说明汽车给底特律带来了什么，又带走了多少。
一百多年来，这座世界上最高的火车站为底特律的生活带来过巨大的便利和欢乐。它曾熙熙攘攘，迎来送往。它送人们去度假，去见亲友，去硝烟弥漫的战场；也迎人们回家或在这里安家，去实现生活的梦想。这里曾是无数劳工寻找工作机会的大门，也是大量国外移民登陆底特律的埃利斯岛（Ellis Island）。车站内外曾经回响着“你好”和“再见”的寒暄，机车隆隆和汽笛声声曾经奏出工业革命之城的动人乐章。
曾几何时，这些动人的乐章嘎然而止，工业革命的车轮将这座车站无情地抛下。在过去的三十多年中，这里荒芜败落，满目苍凉，成为流浪者的家园，城市嬉皮的涂鸦之地，探险家的荒原。无数个日日夜夜，这里再没有了人声鼎沸和机车铿锵；有的，只是从屋顶上滴下的水声和风穿过破窗的呼啸声，伴随着车站高耸的躯体，倔强地每天迎朝阳看落日，默默等待着将来。
它终于等到了第四次工业革命之风劲吹的今天。那么，车城是否还会眷顾与这座车站曾有的激情，带上它再造辉煌？
1
二十世纪初，底特律的汽车工业蓬勃发展，一度使它成为美国最富有的新兴城市。大量劳工涌入车城，市中心仅有的一座火车站已经不堪负重，这座城市亟需一个更大的火车站。
1908年秋天，密西根中央铁路公司开始在城市的科柯顿地区购买土地。与此同时，底特律市政府借“美丽城市运动”的东风，也在科柯顿地区购置土地建成一个新的绿地公园——罗斯福公园。市政府希望在公园附近有大规模的标志性建筑，这与铁路公司一拍即合。铁路公司很快拟定了在公园附近建造新火车站的宏大计划。他们请来建造了纽约中央火车站的两个著名建筑公司，大胆创新地设计出由三层火车站和十八层的酒店式办公大楼组成的庞大联合体。它将会用去八百多万块砖、十二万立方英尺的石材和七千吨钢材。建成之后，它将成为世界上最高的火车站。得到市政府的批准后，密西根铁道公司于1910年5月正式开始建设新火车站。
建造中的火车站得到了人们的广泛关注和喜爱。看到不断拔高的大楼，市民们赞不绝口，他们兴奋地想象着这座宏大的车站会带来怎样前所未有的出行环境。新火车站按计划于1914年1月4日在盛大的落成典礼中投入使用，以彰显底特律的辉煌。不幸的是，距离开张典礼越来越近的时候，底特律发生了一场事故。1913年12月26日下午2点10分，市中心的火车站发生了大火。铁路公司当机立断，立即安排启用新车站。下午5点20分，第一列火车从新车站开出。一小时后，一列来自西部芝加哥火车徐徐进站，成为新火车站接待的第一位来客。
底特律市政府和铁路公司那时所展现的管理效率得到了人们的称赞。当天的《论坛报》（The Tribune）赞叹道：消防队员还没在老站装好水管，火车就已经在新站进进出出了，就像什么都没发生过一样。两天后，另一份报纸《底特律论坛报》（DetroitTribune）在头条上自豪地宣称：昨晚，数千盏电灯照明的新火车站矗立在夜空，光彩夺目。它是社会进步的前哨，是旧车站的纪念碑，是今天铁路建设新的标志。
2
中央火车站正面是罗斯福公园。当人们穿过美丽的公园大道走近车站时，一定会被这座宏伟建筑所震撼。这不仅仅是一个火车站，这是当年建筑和艺术完美结合的展示。
车站大楼呈新古典主义和希腊复兴时期的建筑风格，整体挺拔庄重，细处布满古典和现代艺术的装饰。走进大厅，平整光滑的大理石地板有着优美的图案。周围十四根大理石圆柱托起高大空旷的天花板苍穹。拱顶由无数片优美的瓷砖覆盖，五颜六色，美轮美奂，好像是一座艺术宫殿。墙壁上方是美丽的锻铁格栅窗户，从这里透进的灿烂阳光使车站大厅满堂生辉，暖意洋洋。高高的穹顶垂下几座青铜枝形吊灯，散发出浓浓的古典艺术气息。入夜，由爱迪生电气公司提供的照明系统保证车站内外灯火通明，笼罩在一片璀璨华丽的氛围中。“这像是一座交通圣殿，是这座城市的骄傲！”“来到这里，还以为自己在白金汉宫呢！”很多年后，还有人这样对记者赞叹道。
走过大厅，你可以在一排华丽的售票窗口买票，然后穿过高高的拱廊，去报摊、零售店、咖啡店、雪茄店、或理发店。候车室宽敞舒适，两面还设有专门的休息区。一面是专为男士们准备的吸烟室，室内方格天花板和四周的红木镶板尽显奢华。另一面是专为女士们设置的阅览室，在独特的照明装饰下显得明亮安静。车站拥有一家带拱形天花板的高档餐厅，还有洗浴设施，旅客可以在上下火车前后梳妆打扮。这里可以发电报、寄明信片或在电话亭打电话。车站的下层还设有海关和移民局办公室，以及新移民审查所。
这是一个熙熙攘攘、充满活力的火车站，每天有二百多列火车从这里进出，其中有许多经典响亮的名字，如“暮光之城”、“水星”、“汽车城专列”、“金刚狼”。鼎盛时期，这里每天迎送四千多名乘客。从华丽的车站大厅中走出过无数名门望族、政商巨甲，包括胡佛总统、杜鲁门总统、以及大、小罗斯福总统；还有演员卓别林、发明家爱迪生、汽车大王福特等。车站上层高高的办公楼中有五百多个房间，为三千多人提供舒适优美的工作空间。
二战期间，底特律市民从这里送走成了千上万的子弟兵奔赴遥远的反法西斯战场，车站里留下无数感人的送别场面。候车室内一排排长椅静默无语，是否记下了妻子送丈夫的最后吻别，父母给儿子的最后叮咛？
在底特律的汽车工业大潮中，有无数的打工者从这里涌进车城，其中有来自南方棉田或北方麦地的农民，还有大量来自海外的移民。这些海外移民怀着对自由和未来的渴望，如同走过纽的埃利斯岛那样，从车站的移民审查所走进美国，融进汽车产业大军的行列中。
从上世纪的二十年代到五十年代，密西根中央火车站作为一个高效的交通枢纽，为底特律的崛起源源不断地输进新鲜活力，为车城创造了巨大的财富。而当车城的资本家们陶醉于巨大的成功之时，他们始料未及的是厄运也在悄悄地来临。这座宏伟的车站在朝阳落日中彰显底特律辉煌的同时，它诺大的阴影也重重地砸在了车城的土地上。
3
二战胜利之后，美国的经济走上发展的快速道。底特律——这座战时民主国家最大的军工厂，释放出来巨大的产能，大大推动了汽车工业的发展。在政府补贴下，高速公路和城际航空运输日益发达，直接导致铁路客运陷入衰退。密西根中央火车站客的流急剧下降，很快入不敷出。
1956年，美国各大铁路公司打算出售包括密西根中央火车站在内的四百多座客运站，以削减成本，但无人问津。巨大的中央火车站只好继续蹒跚前行。十年之后，这里的候车室、餐厅都关闭了。1968年初，纽约中央铁路公司和宾夕法尼亚铁路公司合并为宾州中央铁路。但合并后的铁路公司仅在两年后就宣布破产，这是当时美国历史上最大的企业破产案。受此打击，密西根中央火车站也岌岌可危。
1971年，为挽救日益恶化的铁道交通，美国联邦政府成立了美国铁路公司（Amtrak），并于当年接管了密西根中央火车站。1973年的石油危机为铁道交通带来了一线生机。美国铁路公司抓住时机，制定了一项改造和振兴中央火车站的计划。1975年6月20日，焕然一新的候车室举行了重新开放的庆祝活动，密西根中央车站在这一年被正式列入国家史迹名录。后来的几年，美国铁路公司努力使中央火车站保持正常运行，竭尽使这座即将落幕的铁路贵族保持最后的尊容。
但是，所有的这些努力都无法阻挡美国铁路系统日益恶化的步伐。七十年代末，这座庞大的中央车站每天只有不到十趟列车进出，显然已与它的功能极不相符。车站的拥有者开始努力将它出售。到了1985年，他们终于找到了买家——纽约的凯比公司，在中央车站开业七十二周年之际完成了交易。美国铁路公司作为租户继续使用中央车站，维持着每天八趟列车的运行。二年后，历史的时刻终于到了。1988年1月5日上午11点30分，随着开往芝加哥的353号列车的驶出，这座宏伟的密西根中央火车站结束了它的历史使命。
人类出行的方式从来就是一个大系统，仅仅依赖某种模式是不够的。铁路大亨们在当年建造中央车站时一定是踌躇满志，胸怀百年大计，但车站真正的辉煌不到四十年。人们需要反思的是，他们当年的远见错在哪里？正如《自由新闻报》（The Free Press）在车站停运后的一篇社论中写的那样：密西根中央车站的关闭不仅仅是对过去的告别，更应该是一次严肃反思的机会，想想我们曾经是什么，我们失去了什么，以及通过努力，我们还可以重新获得什么？
4
凯比公司买下中央火车站后，原想将它改造成一座零售和办公中心。但由于资金运作的失误，这个项目夭折，凯比公司不得不在1989年底将它转售给了底特律的地产商人小马克·朗顿。此时的车站已经空置多年，无人问津。这里没有了电和暖气，内部已经破败荒废。小马克试图通过建立赌场重新开放这个破败的大楼，但底特律市民们直到1996年才投票通过建赌场的法案。他等不到那一天就放弃了，因为他已经付不起每月为车站大楼支付数千美元的账单。
在整个二十世纪九十年代，中央车站像一座无人看守的废弃大楼。破坏者闯进这里偷走了任何有价值的东西，如铜线、楼梯上的装饰栏杆、石膏花饰以及可以搬动的石雕。大楼上的数百扇窗户玻璃全部被打碎。这里成了流浪者和城市游手好闲者的天堂。这里到处都是涂鸦，有的甚至十多英尺英尺高，几十英尺长。八十年代出现的彩弹迷们在这里找到了绝好的战场。在车站空旷的大理石圆柱之间，时有大量无法无天的彩弹迷们侵入。他们挥舞着彩弹枪，展开你死我活的较量。五颜六色的碎片的随着彩弹的破裂在这里肆意横飞，全然不顾昔日华丽车站的呻吟，装点着废墟上后现代的疯狂和迷茫。这座底特律黄金时代曾经的标志已然沦落为流落街头弃妇，任人侮辱欺凌，无限悲伤地走完了二十世纪。
到了新的世纪，中央车站后来的拥有者曼纽尔。莫罗恩意图将它建成现代化的国际贸易和海关中心，但终因所需资金巨大而无法实现。2003年10月，当时的底特律市长誓言将中央火车站改建为新的警察总部和警察博物馆，号召底特律人支持这项伟大的挑战。但是，车城每况愈下财政不能承担此项重任，政府挽救中央火车站的希望破灭了。这座曾经宏伟的地标建筑继续在无奈中沉沦，成为美国仅存的最高废墟大楼之一。
中央车站内部怪诞离奇的破败场面得到了许多废墟学者和艺术家们关注。车站的场景曾在许多电影和书刊中出现过。2002年的科幻电影《战争生活》中用了车站的大量特写镜头。2005年的电影《四兄弟》的开场就是主角驾驶他的汽车从中央车站的楼前出发 。同年，它也被用作惊险电影《岛屿》的取景地。2006年的科幻大片《变形金刚》用了不少车站的内部场面。一些歌手的音乐视频（MTV）也采用了车站大厅作为背景。还有摄影艺术家闯进楼中创造了很多废墟作品，包括人体和废墟强烈对比的视觉艺术。2016年的电影大片《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》中高潮打斗场景正是发生在中央火车站。
在很长一段时间里，每当我带远方的朋友游览底特律时，总会看到路边的这座奇怪建筑。远远望去，大楼上一扇扇没有玻璃的窗户透着背面的光亮，令人触目惊心。大楼耸立着，好像是一个被无数子弹打穿的巨人，孤零零地仰天长叹，那么的虚幻，那么震撼，那么令人心碎。
几乎每一个看到这座大楼的人都会有一个疑问：为什么不将它拆除？
但是,倔强的底特律人不愿意向命运低头。这座车站曾经承载了他们那么多的记忆和希望。几十年后，那位卖出最后一张车票的老售票员仍清楚地记得车站关毕前的一幕：一位妈妈来到车站，指着进口呐呐地对他说道，那里，就是那里，我送别我亲爱的孩子上了战场，一直没有回来。车站没了，我到那里去接我的孩子呢？老售票员含着眼泪里向人们诉说，他永远不会忘记母亲的那双忧伤的眼睛。2009年4月7日，底特律市议会无奈中通过了一项拆除中央火车站决议。但短短七天后，一位市民以保护历史文物为由，毅然决然地将市议会告上了法庭。
就是这样，密西根中央火车站像一个遍体鳞伤的巨人挺立到了今天。它是一座纪念碑，更是一座警钟，提醒着底特律人过去的辉煌、衰败和将来的重任。正如《自由新闻报》社论撰稿人杰夫·格里特所说：拆除了中央火车站就会拔掉了我们这座城市最大的眼中钉，但它不会结束这里的衰败——就像把流浪者赶出城市并不会缓解穷人的困境一样。也许我们需要这个遗迹来时刻提醒我们：我们已经衰落了多久，我们必须一起走多远？
5
转眼到了2018年。
这是一个令人激动的年代。底特律在经过短暂的破产重组之后迅速崛起，经过五年的高速发展，很快赶上了第四次工业革命的大潮，以一座新兴工业革命之城的姿态再度出现在历史的面前。人工智能、无人驾驶等革命性的技术在车城找到了广泛的应用，欣欣向荣的景象在底特律城区重现。
当车城的轮子再次滚滚向前的时候，人们并没有忘记车城曾经的名片——中央火车站。2018年6月，福特汽车公司正式宣布将投入7.4亿美元，将中央火车站及周边的科柯顿城区建成现代化的高科技研发和生活的园区。至此，中央火车站归在了福特的名下。
在福特汽车公司宣布收购中央车站后的几天里，比尔·福特，这位福特家族的第四代掌门人，多次接受采访表示：中央车站是底特律人不懈奋斗的有力象征，它的复兴现在已经开始！这不仅仅是为了一个城市，更是基于福特对未来出行与生活的广泛前景的极大信心。福特说干就干，当年就将二百多名从事自动驾驶研究的员工迁至科柯顿的一座称为“工厂”的建筑中。中央火车站的整修和重建工程也立即条不紊地展开了。
在整修中，福特将致力重现车站大厦原有的希腊复兴建筑风格，恢复其古典和当代艺术相结合的特征，并增加鲜明的现代化元素。车站大厅将成为一个向公众开放的场所，拥有各类餐馆、咖啡厅、及零售商店。十八层高楼的顶端将建成公寓和生活区域，使这里成为一个工作和生活完美结合的创新空间。
车城市民对车站的重建给予很大的支持和希望。一些市民将车站流落在外的珍贵物件主动送了回来。一天早晨，一位不知名的市民将一座大钟放在车站后悄声离去。一位商人送来一座古香古色的饮水池石雕，声称要物归原主。去年，装修工人在天花板的夹缝中看到一封装在啤酒瓶中的信，原来是一百多年前来自芝加哥的技工留在这里的珍贵纪念。
在修复车站大楼的同时，福特公司用了十八个月的时间对中央火车站园区的发展做了详细的调查研究，于2020年6月正式推出了智慧出行园区的整体规划。这个园区将由四个主要建筑组成：密西根中央车站将成为福特的智慧出行研发中心；毗邻车站的著名书库大楼将被改造为创客空间；车站西侧将有一座新的大楼做为供应商和合作伙伴的研发基地；以及福特自动驾驶部门目前拥有的工厂大楼。除此之外，在车站后面原有的火车轨道上，将建造一个开放的多功能移动出行平台。这个平台连接园区所有的大楼，新的智能出行技术将首先在这里使用。加了快实现这个目标，福特公司与美国知名新创公司——新实验室签署了合作协议，将共同在园区建立两个致力于未来技术和产品的开放工作室。这些开放工作室将聚集有潜力的发明家、企业家、和工程技术人员，一起解决智慧出行最紧迫的问题和挑战。
按照规划，园区所在的科柯顿城区将会建成更多的绿色地带、步行和自行车道、公共艺术空间。这些建设将与中央车站的壮丽景色相映成辉，形成一个适合步行，并提供优质的零售、餐饮、娱乐的现代化工作和生活社区。由此，园区通过多形式的便利交通系统向底特律的其他城区扩展，与市中心美丽的河滨绿色生态区域连成一片。密西根中央车站也将成为密西根州所规划的智能出行高科技走廊的一个重要节点。不远的将来，这里将形成一个充满活力、充满古典和现代化元素的的智能、宜居的城区。
密西根中央火车站的重生又见证了一个伟大公司的远见和担当。在美国众多的百年老店中，在资本主义金钱为上的社会里，福特公司无疑是一个现象级的存在。从老福特引领第二次工业革命开始，福特公司及其家族就将对社会发展勇于担当和奉献的特质融入了自己的基因。第一代的老福特很早就投入巨资不求回报地建成了福特博物馆和绿野村，为后代留下了真实反映人类科技和社会进步的珍贵遗产。福特二代为车城留下反映大工业革命时代的艺术瑰宝——底特律工业壁画中庭。福特三代在车城风雨飘摇之际，毅然决然地投入底特律复兴大厦的建设，为车城带来了希望。如今，福特四代又挺身而出，担当起重建底特律中央火车站和周边社区的重任。尽管道阻且长，但福特的担当和奉献精神永存。
福特公司及其家族对社会的担当和贡献得到人们的广泛赞誉和尊敬，福特品牌也成为美国汽车工业的一个标杆。汽车公司推出一辆好车并不难，难得是推出一辆有质量、有品位，为大众所接受而经久不衰的好车。纵观美国百年汽车历史，福特公司在这方面无疑走到了前列。从早期划时代的T型车，到今天仍然畅销的福特汽车都可以归为此类，如纵横半个多世纪的大众跑车野马、北美长期的销量王皮卡F150，经典的总统之车林肯等。如今，汽车产业已经进入以新四化为特征的新高度。在汽车新势力在某些方面已经超越传统汽车的情况下，福特蓄势发力，于2021年推出了电动野马MACH-E和电动F150-Lighting。这些车型立即得到了北美广大用户的欢迎，名列当前美国大众最期待电动车的榜首。
2024年6月一个阳光灿烂的夏日，我又一次来到了密西根中央火车站。看着这座新生的宏伟大厦，我不禁在想：饱含工业革命底蕴的车城底特律，还有没有足够的智慧和能力，像重建中央火车站的高度那样，重回汽车工业的顶峰？
