Lin，和你住在一个院子，曾经也是我的幸福。和你在同一个学校和城市，曾经也是我的幸福。
如今，和你同时生活在世界上，也是我的幸福。
01
最早搬进那个院落的时候，已经到了傍晚。
从小搬过五六次家，不过母亲离世以后，家对于我只是那个只有七八平米的卧室。
那天傍晚，夕阳照进卧室很刺眼，我透过窗户看到了院落里的树和花台。
换了个地方居住，那一瞬间突然有了些期待的念头。
那时候觉得学校离家挺远，骑车需要半个小时。我的单车每天放在底层楼道里，新买的一辆蓝色的车。
我那个时候还没长个子，单车对于我来说感觉有点庞大。旁边银色的车就很合适，那肯定是某个女生的。
第一次见到你是有一天早上出门的时候，我慌慌忙忙下楼，感觉要把楼道踏穿。
我的车在更里面一些，但是你让我先走，你说你并不着急。
我不知道脸涨红没有，但是口中却真没有挤出谢谢两个字。
我在出院门的时候回头看了你一眼，感觉你挺小的。
可能因为是在清晨，感觉什么都离得很远。
02
那年夏天，睡不着的时候，我会睡在地板上，反正天气挺热的。
地板里像一个童话王国，刚开始很安静，然后出现细细沙沙的声音。感觉地板里住了一些小人哨兵，他们排列整齐，大步向前朝我走来。每天反反复复，让我坐上列车，驶向他们的王国。
后来知道，原来你就住我楼下。
再后来知道原来你喜欢写作，那些细细沙沙的声音，可能就是你的笔的声音。
只是我想象不出你坐在哪个方向，我不知道你书桌的位置，你的床的位置，你的书柜的位置。但我想肯定和我这里的摆设不一样。
更多是听到你的哭声，我不知道悲伤对于那么小的你来说，到底是何种意义。
后来我听说你也是单亲家庭，也许才感同身受了一些。
有一天，我趟在地上，听见你很大声放着英语磁带。除了韩梅梅和李雷，里面还有只会说英语的鹦鹉。
我才知道，你刚上初一。
日子久了，我或睡在床上，或睡在地板。
只是你呢，每天三三两两地，开始停在了我每晚入睡的念头上。
03
知道你更多的信息是从报纸上面，每期的报纸我几乎都买。
上面经常有你发表的作文，那些段落如此清澈。
我开始每天放学都不再和同学游戏，每天匆匆赶回家里，只是想等你出现在院落时，在窗户后看你一眼。
我也慢慢开始爱上了写作。很多人写作是为了在岁月流逝时候心安。而我只是为了你。
初三的时候我给你写了封信，但是没有勇气交你手里。我贴上邮票，跑到6公里以外把信封投进了邮筒。
但是，没有任何回应。
04
一直生活着，悲伤的事物就会逐渐积累。
整整这三年，我们说过的话，竟然没有超过十句。
我的自闭倾向越发严重。尤其在初中毕业的那个暑假，哪里也不想去。
甚至不想想念你。
但是毕竟我们住同一个院子，我始终会见到你。
有一天发现你长高了，头发也更长了。那天早上你穿深蓝色好看的长裙，刚洗干净头发，没有完全吹干。
我们没有说话，一前一后走出院落大门。
我们不在一个学校，出了院门就是相反的方向。
05
我上高中了，但是成绩越来越糟。我也经常逃课，父亲总是感觉对我亏欠，很少管我。
上高中的好处是，我认识了你哥哥，他是我的高中同学。
五一放小假。你哥哥到我家玩，也把你叫上来一起。
这是你第一次到我家。你坐在床边，没说几句话。你哥哥说我很颓废，你说：“如果觉得人生没什么意思，还可以写作。”
那是韩寒流行的年代，但是我更喜欢顾城，你喜欢海子。
你写到：海很近，城在远处，没有人相遇，没有人告别。
我们依旧联系不多，每天上楼路过你的家门，我知道你在家，却从来不敢敲门。
直到那一年圣诞节，我去你的学校，在教室外面等了你好久好久，把圣诞节礼物和所有的文稿都交到你的手里。
我们的日子慢慢发生变化，开始充满了各种，诗与信。
有那么一两次我鼓起勇气敲开了你家的房门，把信递给了你。但大多时候，我们都把信封放在底楼的收件箱。
06
有一天父母都不在家，我拨通你的电话：要不去院子里走走。
我们在花园里聊了好久，我第一次发现可以对别人说这么多话。
你说很喜欢王菲，每次拥抱她的声音时，都感觉很暖。
我说我喜欢摇滚，但是不喜欢窦唯。
你说听朴树的歌人生真的就足够了。
我说哪天我唱给你听吧，每首我都熟悉。
你说你从小就开始画画，我说你的字真的很好看。
你说你喜欢冬眠，如果可以的话，希望像《挪威的森林》里的直子，一直安睡下去。或者像张爱玲，写一辈子东西。
你说院子的冬天很适合回忆。你也想去可可西里，你恐惧那些枪与血，但依然想去，仿佛是海啸般的遇见。
我说都去可可西里了，为什么不去拉萨呢？你说肯定啊，要看看仓央嘉措和情人私会的酒馆。
但你最想去的，还是乌镇。
你说很想看看那个老图书馆，看看染布坊，喝一碗默默每天早上喝的酒糟，住在桥头，看古镇的流水。
07
你也上高中了，我们在同一所学校。
单车早已没骑。我们有时候偶遇在站台，坐上公交，一起出门，一起回家。
在学校里我们很少打招呼。你也从不去我的教室。
偶尔在篮球场上，我都看到你在场下喝彩。
有一次我受伤严重，当天连话都说不出来。
你听说以后，打了十几个电话给我。只是那时候电话没有短信功能，我都不知道该怎么回应。
我的成绩依旧普通，虽然每天也刻苦却不知道为了什么。
你上高中以后就更认真了，特别是对我的认真。
有一天你打来电话，你说，你觉得我长大没有。
我说为什么问这个？都上高中了。
你说，因为我终于知道什么叫勇敢了。
我说什么是勇敢呢？
你说，我喜欢你。
08
后来我老是让你哭。我已开始有了自己的世界，每天打球，抽烟喝酒弹琴唱歌，和朋友厮混。
也许我更喜欢待在自己的世界里。
我也不知道为什么感觉忽来忽走的。可能因为从小没有自我，现在就太过自我。
二月的时候是我们的生日，那天你在我卧室里，你送了我一根手链，告诉我编织了好几个月。
我送了你一封信，写得冷冷清清。你又哭了，第一次在我身边这么近的地方哭了。
我们没怎么说话，我只是看着你，像那么多年在窗台后面看着你一样。
你下楼了，我给你打了电话。我说，我刚才很想抱着你的。
你哭得更厉害了，你说为什么你每次都是这样。
除夕夜晚我们相约出去走走，我们走到河边，河边离我们家只有几百米的距离。
那个晚上的烟火太美了，从烟火中看到的你真的很美。
这是我们唯一一次一起走出院落。然后半年之内，我们又几乎很少联系。
09
半年以后，就是暑假了，这个暑假我毕业了。然而你还有两年。
毕业时，我说你也帮我写篇同学录留言吧，你说晚上给你。
晚上你写好拿了上来，我没看，直接放进了本子。
我们说说笑笑，你问我上了大学最想做什么事情。
我还没回答，你又继续问在大学里会不会经常回来，我说会的，本来也不远。
然后你问，你以后的女朋友到底是什么样子？
那天我们坐在床沿边，外面刮着风，风吹着吹着，你的眼泪又下来了。
我们的手离那么近，你离我那么近。我曾经睡在地板上的时候，无数次想和你如此亲近。
霎那之间，这竟是我们这一生，唯一的一次拥抱。
后来看到同学录你写到：这两年一定会像电影那么漫长，因为故事刚刚开始，结局就已知晓。
10
大二的时候，某个周六。室友恰好全都不在。
我那天情绪不太好，其实在大学的时候，情绪一直不太好。
我给你打电话，说干脆我们一起跑了吧，一起去西藏或随便哪个地方。
只要我们可以写诗，可以喝酒，可以读书，可以弹琴，那就什么都行。
你说，你准备好就走。
我说要不等你毕业吧。
你说好，我们先去乌镇，再去西藏。
后来你读大学去了北方，北方挺冷的。我们电话不多，但是每次打电话都遇到你感冒。
有一次你病得不行，我说我来看你算了。
但还是没有来。能够照顾你的人，早已赶到了你的身边。
11
再后来你终于把你的文字出版成书，我们都写了那么多年文字，这真是最高兴的一件事。
你寄了一本给我，快递很慢，我几乎期待了一整个星期。
打开目录，当我看到“致CY”三个字时，我几乎傻掉了一整下午。
在你的书里，原来这就叫做，我的青春。
很多人说，青春中那个最初的人能够走到最后的几率只有1%。
可能因为我喜欢你的时候，你还是个小孩子。当你突然一天长大了，我却已有了自己的世界。
但是你呢，是我认识这个世界，最好的捷径。
那时候我那么自卑，那么自闭，在我那么不喜欢自己的时候，却能被你喜欢。
我学会了开始与人交流，学会了写作和不再悲伤。
甚至我都学会了不去遗憾，因为你是那么美好。
最美好的，是当年我家搬进院子，我要多么提早放学，才能在窗户后看你一眼。
-END-
本文正在参与从心，遇见幸福 | 一次可以朗读与听见的心理专题征文，你也来吧！
（👇如果喜欢，请点下面这个赞哦）
