并不是人人都想写出世界上最伟大的小说,但人人都有把自己的故事讲给别人听的愿望——或者在碌碌一生中,对我们所思、所感、所见、所闻的一种记录和觉悟。
但对于大多数人来说,我们都怕写作(上学时对于写作文的恐惧依然感受如初),不知道如何用文字展现我们的思想或者一时的情绪。那些白纸黑字就像是隐藏在我们身体与灵魂深处的符号,绞尽脑汁也不知道如何把它们表露于外,最后只能潦草行事、胡乱凑够字数而已。或许这本《写出我心》可以帮助我们走出这种书面表达的困境。
《写出我心》是一本关于“写作”的书,但它又不仅仅只是一本教授你写作技巧的书。书中谈到的关于写作的种种,也可以应用在跑步、绘画,或任何你所喜爱并决心在生活中从事的事物上。这大概与作者娜塔莉·戈德堡的禅修经历有关。她在写作本书的时候,已经有了十年的禅修冥想经验,其中六年拜师学习禅修,书中经常提到的“片桐老师”,指的就是她在明尼苏达禅学中心的禅修老师。
在今天的读书分享里,将从四个方面介绍本书的精华内容:
写作的基本准备;
如何下笔?
写作技巧;
写作心态。
01
写作的基本准备
写作是件不需要太多物质条件的事情——你只需要最普通的一张纸、一支笔或者是一台电脑,加上你的想法,就可以开始写作。
选一支顺滑的笔,让它配合你的手,尽量抓住脑袋里冒出来的奇思妙想;想想你的笔记本,请不要选高价、精美的硬皮笔记本,它会带给你心理压力,最好是选用那种便宜、易于携带的笔记本,封面可以是加菲猫、米老鼠,它让你觉得就算在纸上写下全世界最烂的垃圾文字也没关系。要慎选工具,可是也不要太过小心翼翼,以致紧张兮兮,或花在文具行的时间比花在写字桌前的多。
写作地点和环境对写作会有影响,但是并不是是写作必须在一个优美的环境才能进行。一个写作者应该有立足当下环境的能力。你可以在自己的房间里写作,也可以在公共的场所比如说咖啡馆、图书馆写作,还可以在自动洗衣房、厨房、火车站写作。作者有一次在墓地里写了几个小时,写完后抬头看看四周,然后不由发出一声感叹:“这真是一个完美的地方啊!”
其实无论在何方,都可以是写作的开始。不要总拿“地方不好,没灵感”给自己找借口。这世上没有绝对完美的地方,拿起笔写就是了。有土地就有生命,有生命就有故事,有故事就有好作品。
02
如何下笔?
坐下写作时,如果花太多时间思考要怎么开头,我们这颗不安分的心可能一直东转西转,始终无法在纸上写下一个字。这个时候也许我们应该推自己一把,告诉自己:“我有写出世上最烂的垃圾的自由”,你必须给自己空间,痛快地写,而不要给自己太多期许。古典老师说:“坏的开始也会有33%的成功”,即使当下我们只能写出烂作品,它也有自己的价值——为将来培育出好作品而提供养分。
也许迟迟无法下笔是因为不知道可以写些什么,我们可以给自己列一张题目表。在练习本上留下空白的一页,一想到什么写作的构想或者是题目,便赶快记在这一页上。那可以是“我记得”、“今天早晨”、“我心爱的地方”、“奶奶的蓝布衫”或者是任何你想写的东西。
写作练习可以帮助你提高写作技巧,在反复不断的练习中克服下笔的恐惧感。一个跑步运动员会定期跑步,训练自己的心智去适应它,写作也同样需要我们花费时间去训练。经由练习,你确实会得到进步;更重要的是,你会更加信赖深层的自我,并且不屈从于心底有意逃避写作的那个声音。
你可以给自己的写作练习定个计划,比如说一天十分钟或者一个小时,一个月写完一个笔记本等等,随便你怎么样。下笔的时候,要竭尽所能回到初始的意念,回到心灵实际所见、所感。有6个小的原则可以帮助我们完成这个练习:
1.手应当不停地写,不要重读写过的文字;
2.不要删除;
3.别担心错字;
4.放松控制;
5.别思考,别想着要合乎逻辑;
直击初始意念。
03
写作技巧
关于写作,并不存在一个简单明了的真理可以解答所有的疑惑,世上有许多关于写作的真理存在。作者在引言里贴心的提到:书中的某一段落表示写作须简洁明朗,这是为了帮助你改掉行文抽象、散漫不着边际的毛病,然而另一章又叫你放松,顺着情绪的波动而写,这是为了激励你确实写出内心深处需要说的话。或者某一章里头说设立工作室,因为你需要私人的写作空间,但下一章又讲走出家门、到咖啡馆写作。有些技巧适用于某些时候,有些则适用于其他时候,凡事皆无一定的对错。
所以学习方式要学会变通,不是非黑即白。初学写作者可以尝试作者提到的这些技巧:
如果你说自己没有灵感,没有素材——你需要做的是“敞开心胸倾听”。我们常说“不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛”,当一个人身处当下却声不闻、色不明、味不觉时,世界的美好是与你无关的。写作九成靠倾听,如果你能捕捉周遭真实的一切,你在写作时便不需要其他的东西了。聆听空气的声音,倾听季节的声音,倾听过去、未来以及所处的当下,用倾听唤醒深藏在内心的故事的影像。你听的越深刻,写得就越好。
如果你说自己写的文字总是干巴巴的、没有生命力——你应该重视细节的力量。别光讲“我的生活很有意思”,用细节把它展现出来。“红色高脚杯”、“缓缓旋转的啤酒广告牌”、“窗台上的天竺花”……我们都是重要的,我们的生活也是重要的,世界在我们眼前流转,生活的种种细节都值得一记。“我住过阿布奎基的煤街,住家旁边有间修车厂。我常拎着装着蔬果杂货的纸袋,走在铅大道上。那年早春,有人中下了甜菜,我望着红色的叶子慢慢长出来。”
04
写作心态
对于有写作念想的人(我们要承认不是人人都有一颗想写作的心),别给逃避写作找借口。借口是无穷尽的,“我是个笨蛋,我不会写!”,“生活的烦恼太多,不想再花精力去写作”,“我天天要上班,哪有时间写东西啊!”这个时候,最好的办法就是“闭上嘴,开始写”。有时候,只是我们心猿意马、想的太多,但真正去做这件事的时候,发现根本没有我们想象的那么麻烦。
给写作一点甜头。从一开始就应该保持美好喜悦的心情,别和写作为敌,让它变成你的朋友。“每位作者和每位读者都知道,好的写作是最棒的旅行”。别相信怀疑的声音,它没有别的用处,只会让你痛苦消极。放眼去看广袤无边的人生,并对时间和练习保有信心。
(本文图片皆为摩西奶奶的画作)