这是上世纪七十年代的故事。
村里的王造死后,留下了一个年轻的妻子和一个女儿。他的妻子是酒店服务员。 18岁时,她以进入工厂上班的幌子被诱骗成为酒店失足女。王造是一个仗义的汉子。在得知女孩的悲惨经历后,他用自己辛辛苦苦赚来的血汗钱赎回女孩并娶了她。
那年冬天,王造带着一个漂亮的女人回到村里,宣布和她已经结婚了。村里有些人知道内幕,他们开始在村里谣传那个女人的坏话,王造要娶这样的人。家人,朋友,十里八乡的村民都来劝说王造不要娶这个女人。后来,王造的老父亲用牛鞭子打他,自己喝了敌敌畏,强迫王造放弃。王造也没同意。
在王造的婚礼那天,几乎没有人参加。王造的父亲整天坐在门口大骂。只有邻近村庄的两个要好的兄弟带了两只公鸡向他们祝贺。那天,王造杀死了那只鸡,煮了一个大锅。四个人聚在一起吃饭,其中一个兄弟在村口点燃了鞭炮,就这样结完婚了。
结婚三年后,王造妻子的肚子仍然没有反应。后来,她去医院检查,发现她的妻子已经不育了。为了满足这个长久以来希望成为父母的愿望,王造收养了一个孤儿女婴。从那时起,他们有了自己的孩子,但是村里的每个人都知道这个孩子不是他们自己的。
五年级的春天,王造接到亲戚的电话,说他可以去广东的一个建筑工地工作。王造带着他的那两个兄弟买去南方的火车票。王造拿起一个帆布袋,与妻子和女儿告别后,和兄弟们登上了前往广州的火车。
亲戚没有欺骗王造,确实有一个建筑工地要人。为了养家糊口,王造和他的兄弟们每天爬上高脚手架,加工外墙,并在高层建筑上安装玻璃。工作是艰苦的工作,他赚的钱是硬钱和来之不易的钱。每次获得薪水时,王造只剩下一点点吃,其余的都送到了家里。
那年的春节期间,王造没有回去。他的妻子和女儿等着他回去庆祝新年,但是等他的却是他去世的消息。在进行外墙油漆作业时,绑在脚手架上的25钢筋从12层掉下,撞到了王造的头上。王造的头骨破裂,他昏迷不醒了。最初,他可以逃脱灾难,因为钢管掉落本应该砸到的是自己兄弟李柱的。当时,这三个人在同一平台上工作,彼此之间相距不远。
李柱才20岁,父亲刚刚去世,他跟随王造去工作。李柱一向尊重王造,经常称王造为“三兄弟”。在最危险的时刻,王造将李柱推开,救了李柱,但身受重伤。王造被送往医院抢救,但因伤致死。
王造死前曾昏迷不醒。他恳求他的两个兄弟帮助他照顾自己的家。在两兄弟令人心碎的哭声中,王造缓缓闭上了眼睛。
那个冬天,李柱和另一个兄弟拿着王造的骨灰罐回到村里。王造的妻子和女儿哭得撕心裂肺,以致村民们被悲惨的景象所感动。当王造的父亲看到儿子去世时,他甚至更恨他的儿媳妇,并大声咒骂:“都是你克死了我的儿子!”
王造在一次建筑事故中死亡,老板赔偿了他两万元。王造去世后,他被埋葬在村里一块布满泥土的平坦地面上。丧葬费全都以那笔赔偿金支付。在墓葬结束的那天,李柱在山上哭泣直到深夜。在嫂子和兄弟多次劝说下他才下山。
几个月后,王造的死很快在村子里平息了,王造的老父亲把他的儿媳妇和孙女赶出了家。在得到嫂子的同意后,李柱和兄弟用王造留下的钱在李家村的土地上盖了两间新房子。新房子建成后,嫂子和姑娘搬了进去,不需要再看人冷眼。
在这段时间里,李柱和兄弟郑识一直在帮助王造嫂子照顾家,提供食物,饮水,并帮助做一些农活。随着时间的流逝,几个人在一起跟一家人一样。但是没有男人的家不是家庭。两名年轻男子和一名寡妇密切接触,村里的人们又开始说三道四。
一天,李柱来到郑识的家,握住郑识的手,恳求郑识照顾他们的嫂子。尽管王造救了自己的性命,但他也答应了王造一生要照顾嫂子。但是他们的李家只有他一个独苗。刘三姐(王造的妻子)又不能生育。一家人不同意,他别无选择,只能向郑识求助。
郑识大一点,十几岁就结婚了。他有个上小学的一个儿子。他的妻子三年前因病去世。郑识看到儿子一天天长大,不再打算再结婚。此外,他的儿子性格坚强,对此非常反对。
那天晚上,郑识和李柱喝醉了,谈话聊天聊了一夜。郑识最初不能接受李柱的不守信,但最终他逐渐放弃执念。李柱毕竟还很年轻,对于他来说确实是沉重的负担。
第二天,李柱背着行李离开村子。没有人知道他去了哪里。这次,他已经十多年没有回来了。只有他的家人知道他去了哪里。李柱离开后,一个签名李恩的人每三到五个就会把钱寄到刘大姐家。郑识和刘姐知道李恩就是李柱。
李柱离开后,郑识信守诺言,并照顾了刘姐母女。刘姐姐是个不洁的女人,克夫的女人,她的女儿是一个收养的孤儿。所有这些早已像种子一样深深植根于村民的心中,很难消除这种偏见。
郑识的儿子对父亲的举动感到非常反感。他在家多次发脾气,无法在学校抬起头来。同学们都说他父亲在村子里搞破鞋。郑识曾多次教育儿子,但儿子就是不能够理解这种事情。自从还是个孩子以来,他就深深地开始恨自己的父亲。
郑识照顾了刘姐几年后,两人结婚并搬进了小屋。十年后,养女结婚了。养女很清楚自己的生活经历。她虽然是个被收养的孩子,但她从未忘记过刘姐和郑识的养育之恩,而且她经常回来照顾家庭。
大学毕业后,郑识的儿子买了房子,在大学所在地的城市定居。他讨厌郑识娶了一个不干不净和有争议的女人。他认为郑识是他一生中的污点。他从不谈论父亲。儿子在城市定居后,他声称自己是孤儿。甚至娶妻生子也只是后来打给郑识的电话。
郑识从未去过儿子所在的城市,也从未去过他的家。他想知道他的儿媳妇长什么样,想知道他的孙子是否是个胖男孩,以及儿子的大房子有多漂亮。但是儿子不喜欢他,他们一见面,父子就争吵了。郑识不敢为此去麻烦儿子。
三年前,五十多岁的郑识被一辆卡车撞倒,当时他拉蔬菜出去卖。当时村民把他赶到医院时,他受了重伤,失去了知觉。在郑识住院期间,刘姐姐和她的养女每天都在身边守护。郑识的儿子得知父亲受了重伤之后,便驱车回乡下看了一眼,放下许多补品后,便回到了市区。
人们批评郑识的儿子没有良心,但郑识说:“他毕竟是我的儿子。即使他永远恨我,我也不会怪他。”
郑识受伤并拄着拐杖,无法在地面上工作。三年后,被收养的女儿也要搬到另一个城市居住,并在离开之前也带上了郑识和刘姐。郑识要求他的养女婿将他背到王造的墓前。郑识对王造说:“兄弟,李柱很久没回来了,他混得不是很好。兄弟我帮你照顾嫂子照顾得很好,阿秀(养女)现在也过上好日子了,王哥我们下次见,也许到黄泉见。”
阿秀的丈夫看了看土包坟,又看看满脸泪花的郑识,困惑地问:“父亲,谁葬在这个陵墓袋中?”
郑识转过身,慢慢对阿秀的丈夫说:“那也是你的父亲。”