后来的你认命了，在父母的催促下，回了老家，相了几轮亲，嫁给了一个大你七岁的男人，只因他在你们县城里有房。

结婚那天，亲朋好友都夸你们般配，你回头看新郎色眯眯的样子，心里笑了，所谓般配，不过是他有车有房，配你年轻漂亮。

婚姻的本质就是交易，你看透了，你没有不甘心，对爱情的不甘，早被那些年磨灭了，有那么一刻，你觉得这样挺好，皆大欢喜。

婚后，你适应了妻子这个身份，白天上班累成狗，晚上回去当佣人，洗衣，拖地，收拾家里。

本来不会做饭的你，耐着性子学了很多遍菜谱，睡觉受不了噪音的你，也强迫着习惯如雷的鼾声。

不是因为你爱他，只是，你想做好一个妻子。

可你没想到，婚姻生活比想象的还要绝望，有时候你歇一下，叫他洗个碗，却被怼的毫无道理：别人都没嫌累，你累什么？这不是妻子该做的事吗？

妻子该做的事，呵呵。

因为这类事，你们不知吵了多少回，有好几次严重到，出动了双方的父母，你想离婚，所有人都劝你冷静，说三十岁的女人，难找条件比这好的了，差不多得了。

一次又一次的决心，演变成一次又一次的妥协，倒不是你对自己没信心，是父母每次劝和，苦口婆心的样子，击碎了你。

他们老了。

你折腾不起，你接受了现实的摆弄，继续回到男人身边，当他的佣人，后来这些年，在婚姻生活里，你学到了一门最大的学问，隐忍。

多少个同床异梦的夜里，你靠着怀念来忘记现实，你想起18岁的初恋学长，想起21岁那个同居的小鲜肉，可能，还会想起我。

每次想完，你转头看身边躺着的男人，看他满脸的赘肉，隆起的啤酒肚，你恨不得扇他一耳光，但你更想扇的，是你自己。

后来的我还是一个人，没有回老家，没有相亲，没有赚到很多钱，没有车，没有房，没有爱情。

我待在你待过的城市，守着一段你不在的回忆。

一晃便是八年。

我还在和命运死磕，拿着拖城市后腿的工资，把客户当大爷供着，受尽了领导和同事的冷眼，父母说了好几次，不行就算了，回老家结婚生子，可我不甘心。

是的，我还是没有成功，当初对你的分手挽留，要你再等等我就快成功了，现在看来更像是一句屁话。

你说的对，作家死路一条，我给不了你想要的生活，当时年少气盛，觉得你在侮辱我的梦想，现在只感到，两边脸啪啪作响。

八年了，我还在做着文学梦，写一些自以为了不起的文字，却怎么也火不起来，有幸遇到知音点个好看或者点个广告，我都感激涕零的就差给人跪下。

瞧瞧，我这出息。

我还住在当时那片平房里，还是502，不是我们租下的那间，那栋实在太破了，三年前房东拆了重建了。

新的502，没有了你的痕迹，但周围，依然充斥着你的身影，在楼下的汤粉店，在青石板的巷子里……

这也是我一直舍不得离开的原因。

我害怕一离开，就是永远的离开，更不敢想象，没有你的世界，会是什么样。

朋友笑我，说我是活在自己想象里，我的世界早就没有你了，他根本不懂，有些人虽然走了，却也从未离开。

和你的过去，就像是我的精神食粮，你说，一个人缺了粮食，还能活着吗？

现在我不奢望成功也不奢望爱情，只想抱着你的回忆，和你的过去一起慢慢死去。