下午出门买菜，见菜场门口一师傅正在摆弄他的大白菜。满满一三轮车的大白菜，被师傅码放得整整齐齐，收拾得干干净净，白帮绿叶，新鲜水灵。一问价钱，一块八毛一斤，不算便宜，买的人也不多，但我还是毫不犹豫的买了一棵，脑海中所有关于它的印迹，也慢慢苏生过来，如电影镜头般，一幕幕闪过。
我北方的故乡，一年四季分明。冬季天寒地冻，幼时冬季饭桌上，家家户户平常日子里能见到的绿菜只有白菜。那时白菜的普遍吃法是熬（nao，一声），也就是常说的炖。一家不管几口人，一顿也就这一个菜，人多多炖点，人少少炖点。再搭配点咸菜酱的，冬季的一日三餐也就这样过去了。
顿顿熬白菜，大人们照样吃得下，吃得香，孩子们可有耐受不了的时候，主妇们就偶尔用土豆萝卜调剂一下，可也不能以此当作主菜天天吃，毕竟数量有限，吃完就连调剂的份也没有了，而家家户户窖藏的白菜几乎是可以够吃一个冬天的。于是，又只好回归到熬白菜上来。
为了改换口味，母亲通常在做饭时就着灶膛里的火烤上两个红辣椒，吃饭时用剪子剪碎，放在菜碗的一面，拌一拌，寻常的熬白菜有了辣椒香的加入，味道似乎提升了一截，大冬天的也能吃个鼻尖冒汗。如果受不了辣，就到没拌辣椒的那一面夹几口原味的，觉得没味道再换回来。我通常是把辣椒夹在白菜里藏起来，这样既不会很辣味道又好。
若逢集上店，我们的熬白菜里又会多上一两样配菜，一是粉条，白菜炖粉条，无论宽粉细粉，都好吃;二是豆腐，无论干豆腐、水豆腐还是冻豆腐，和白菜炖一起都是绝配。只可惜得等到进了腊月门或年跟前，家家户户自己家做上几十斤的豆腐，才敢肆无忌惮敞开了这样吃。寻常日子偶尔也许会放点儿肉，大人们舍不得，总是夹给孩子，等到年前杀了猪，大人孩子才能彻底地解了馋。
寻常日子若家里来了客人，主妇们最感到头疼的是掂量不上几个菜，炒鸡蛋、大葱炒蘑菇、炒土豆丝，实在不够，炒个白菜片凑上个双数。（北方的习俗，过年过节或家里来客人上桌的菜须是双数，有完美圆满之意）。孩子们是不能上桌的，在地上端茶倒水，眼睛的余光扫一眼桌上，心里巴望着客人懂得怜惜，多剩一些菜给我们吃。母亲则在一边热情地相让:"多吃点菜啊!"有时还会把装盘余下的菜再往桌上续添几回。最后，在客人终于酒足饭饱打着嗝去一边喝茶聊天的时候，桌上剩给我们的菜除过一盘炒白菜还略微多些，其余盘子里的几乎就是点儿菜汤了。我帮母亲把盘盘碗碗撤下桌，趴在灶台上，盛碗饭，浇点汤，吃着剩下来的炒白菜片也觉得美气十足。平时总吃大锅的熬白菜，现在换个口味，加之炒菜油水多，母亲总在菜出锅前加点醋翻炒，甜甜的白菜片带点陈醋的酸味，咋能不好吃呢?
最喜的要数过年，不但有新衣服穿，有肉吃，更主要的是能吃上母亲做的醋焖白菜。我给母亲打下手，择掉白菜叶，把白白的菜帮洗净切成菱形块，母亲把它们放在开水里焯一下，然后捞出放在瓷盆里稍晾一下，加上少许胡萝卜片、葱块、姜末、蒜末，还有几个红辣椒，少许的盐和酱油，当然，最主要的调料当属醋了。醋是村子里胡姓人家那里买来的自酿黄米陈醋，不但颜色好，而且酸味的后味带着黄米的甜香，是做醋焖白菜的不二选择。全部佐料放好后搅拌一下，盖上盖顶，放在热炕头上焖上个把小时就可以吃了。那个时候，我总盯着时间，提醒母亲尝一下味道是否可以了，顺便也可以顺带着吃几口。母亲揭开盖顶，闻一闻，用筷子搅一搅，然后才夹起一块尝尝，说:“嗯，刚刚好，味道还不错!”我也赶快伸出筷子夹一块放在嘴里，应和着:“嗯，好吃，好吃!”
母亲的做醋焖白菜的手艺，那是没得说的，其关键是白菜焯水的火候，时间短了，太硬，白菜的水气味去不掉;时间长了，太烂，跟水煮白菜差不多，就更不好吃了。母亲总是把握得恰到好处，焯好的白菜不软不硬，焖出的白菜才吃起来脆脆的，酸酸的，味道超级好。
其实任何事情不是如此呢?过犹不及，像极了中国人处世的中庸之道。
接下来的几天，当我们肚子吃足了油水，醋焖白菜就成了我们每顿必不可少的消食开胃菜。如果窖藏的白菜够多，吃完一盆，母亲还会再做上一次。
不消说，那些年除夕夜的饺子肯定是白菜馅的。吃过下午饭，我便忙着帮母亲剁白菜，一手一把菜刀，叮叮当当，像踩着鼓点似的，十几二十几分钟便可剁得细细碎碎了。然后下锅焯水再攥干，加入葱花、花椒面、黄豆酱、盐和剁碎的油梭子，搅拌在一起，饺子馅便大功告成了。有些人家白菜剁好后直接攥干不焯水，饺子吃起来就有股生白菜水味，不好吃。这就和做其他事情是一样的道理，图省事少道工序，其回报给你的结果也会有所不同。
今日寒露，我所在的南方小城天气依然温热，而在我北方的故乡，时候已然是深秋，恐怕早晚可能会有霜了。村里人劈（pi三声）完苞米，估计这会正往家里收菜地里的白菜和萝卜呢。虽说现在日子好过了，又有蔬菜暖棚，冬天再想吃什么绿菜也不是难事，但相信白菜仍旧是冬天餐桌上少不了的一道菜那是一定的，多少年的习惯总也变不了。
于是，时光又回到那些年种白菜收白菜择白菜的场景。
每户二三分的菜地，大部分人家会选择上半季栽土豆，等到七月中旬收完麦子刨完土豆，土地稍晾上几天，就可下上农家肥种白菜了。我家四垄地，母亲通常会选上两种白菜籽，一种青帮，一种白帮。青帮耐存，白帮耐吃。
开沟，洒水，点籽，盖土，三两个人忙个一下午就种完了。隔天中午抽空趁着太阳再把白菜垄踩踩紧就等着出苗了。踩垄这活一般都分给我。我曾问母亲为什么非要赶着中午正热的时候来踩，母亲说种完或上午踩怕土里太湿，容易一踩就把土踩得太实了，土太紧，怕籽出不来。中午趁热踩，不但能保住水分而且不易踩得太紧，种子好出来，所以正好，就和白菜焯水是一样的道理。
过个十天半个多月，就要给白菜订单棵了，也就是拔掉多余的苗，按间距留下少许使之长成大白菜。我总是舍不得，摸摸这棵，又望望那棵，往往留得苗多间距短。母亲总是在我劳作的基础上隔一棵又剔除一棵，说我这样贪心，到时候白菜长不大，收获反而更少。
等到长到白菜抱芯，那些年人们还会用榆树毛子给每棵菜拴个“腰带”，防止白菜脱帮。远远望去，菜里里一片碧绿，每棵白菜都墩墩实实精神抖擞地立在那里，像极了憨厚朴实的家乡人民。
再等到霜降前后，人们肩挑车拉，田里的白菜就回了家。晒过三两天后，母亲切掉菜头，择掉外面两三层的菜叶，再晾晒在一边等着下窖。我和弟弟喜欢吃白菜叶，总央求母亲少切点，少择去点菜叶，母亲说菜叶不好存，容易烂，不多择去点，恐怕以后会烂得更多。事实也的确如此，哪个冬天窖藏的白菜不得倒两回菜帮子呢，越贪心越得不到啊。
择白菜的时候，我就帮着母亲看鸡，晾菜叶，还把松散无芯的挑出来搭在树间的竿子上晾干白菜，把小棵的挑出来晒在一边留着碛酸菜。
碛酸菜对北方的家家户户来说是件大事。父亲晚上下班回来，把晒好的白菜一层一层的码在大缸里，洒上盐，压上大石头，母亲浇上烧好的开水，隔几天等菜压实下沉，搬开石头再续上一些，积满缸才算完工了。再忙里偷闲趁上冻前把择好的白菜下窖码好。至此，关于晒菜、择菜、储菜等等这项大工程才算謝幕。
然后呢?然后当然是等着吃了。熬白菜吃够了，截长补短的炖点酸菜，对于那时平常日子的我们可比过年了。北方人大部分都爱吃酸菜，酸菜怎样吃都好吃，酸菜炖粉条，酸菜白肉，酸菜炖冻豆腐，酸菜炖排骨，赶上过年杀猪，几样炖在一起来个乱炖，那滋味就更好了。冻豆腐蜂窝状的孔里吸足了酸菜的酸味和肉的香味，想想都涎水直流，简直是给什么都不换的人间美味啊!
后来人们为了在夏天也能吃到酸菜，就用扁包菜来做，但口感和味道都不及大白菜的好。
等到开春蔬菜青黄不接的时候，年前秋天晒好的干白菜就该出来救驾了。冷水里泡过开水里扎过，之后熬着吃蘸酱吃，解了正在长身体的孩子们的嘴馋。再加上最后一波酸菜包的蒸饺子，现在想来，都是件十分享受的事。
后来读大学时被同学拉去吃朝鲜冷面，甚是好吃，其中吸引我的一个很大的原因就是里面的辣白菜，酸甜辣爽，无论颜色还是味道，都棒棒的。记得有一回新闻联播中还报道过韩国百姓家家户户制做泡菜的盛事。
看来，白菜不仅在中国北方是个“宝”，对热衷泡菜的韩国和朝鲜百姓来说，也是寻常生活的不可或缺啊!
虽然现在生活好了，一年四季想吃什么菜，只要菜场有的卖，只要能买到，基本上都不算什么难事。可即就如此，对如此平常又普通的大白菜，我依旧情有独衷，依旧深深爱恋，只为我的成长从它的世界路过，只为它的成长从我的世界路过。
此生契阔，情深意重。我的故乡，我的白菜。
