我第一次听《共同渡过》是在韩寒的某一篇纪念张国荣的文章里。
虽然自诩港片达人,对粤语歌也有着非同一般的感情。然而在世纪初的初中三年岁月里,与我相伴的只有beyond的歌。这还是拜托了同宿舍的几位兄台,磁带就反反复复那几张,想听点别的也不行。beyond固然也是我心头之好,然而接触到其他粤语歌神的歌之后,才觉得耳朵变得完整。
尤其是在看了一些国荣主演的电影之后,对张国荣的了解进一步加深,对他的歌也兴趣渐浓。说来惭愧,自杀的那个愚人节,当同学们口口相传这个事情的时候,我感兴趣的不过是小卖部的豆干有没有卖断货、如何计划路线才能最短时间冲进餐厅买到扣碗。
在我十五六岁开始对异性感兴趣的时候,看了一部尔冬升导演的电影,没错:《色情男女》。里面有哥哥张国荣,有白晶晶莫文蔚,有唐僧罗家英,有影帝刘青云,有拜月教主徐锦江,还有女神舒淇。尺度的惊人,三观的刷新,倒在其次。最让我意外的是,哥哥居然也接拍三级片。后来了解了香港电影历史之后,倒也释然了。深处历史的洪流当中,任谁也逃不脱,躲不过。不过尔冬升这个片子成片效果很好,也算成为香港三级片市场里程碑式的电影。
再之后就是了解到张国荣在韩国娱乐圈的地位。十几年过去了,哥哥的唱片销售量在韩国依然是华人最高纪录。另外还了解到全智贤的追星轶事,找到了视频,反复看了很多遍。两岸三地的娱乐圈,也只有九十年代的香港在韩国能有这么大的影响力。被评为史上最佳韩剧之一的《请回答1988》里面第一集,也是播放的发哥和国荣的英雄本色。一家人围坐在电视机旁,看港片电影。黄金年代,一去不返。
最让我念念不忘的,还是《倩女幽魂》系列。里面有我永远的女神王祖贤。三部曲看了不下十遍了,我心中的港片巅峰。联想到燕赤霞和宁采臣已经驾鹤西去,李嘉欣嫁入豪门淡出娱乐圈,女神王祖贤也风华不再,一人远遁加拿大。在时间面前,任谁也不是特权者。
我喜欢听粤语歌,喜欢看港片。然而在交通如此发达的现在,也从未踏上过香港的土地。前年港囧上映,打着怀旧的旗号让我期待了那么久,可是包贝尔的尬笑和主演们的尬恶搞却实在让我提不起兴致来。月有盈亏,高峰之后是低谷。自从无间道系列之后,港片再也没有可以像当年那样一呼百应的繁荣景象了。历史在发展,中心在转移。也许以后再也见不到曾经的盛景。
听歌的时候,无意间循环到这首共同渡过。想了很多,固然是心潮感慨,然而世间事又有谁是一成不变的呢。荧幕之上的光鲜能够流传一时,已足够。若能化作符号,成为经典,被人铭记,还要什么自行车呢。