今天和老爸聊天，说起一件事，家里的老房子靠北的一面墙塌了，电话那头，隐约听到老爸的叹息声。我却反应了很久，哪面墙？靠北？我停顿在这里，想凭仅有的一点记忆找到那面墙的影子，无果。父亲看我不说话，就说：“就是靠近你田叔叔的那边，你不记得你老往那边跑，为了方便翻墙，还专门垒了个石凳。”这么一说，我好像是有点印象了。那墙并不高，踩几块石头就过去了，我和弟弟经常过去和小田玩。记忆一点点回到小时候，那老房子也清晰起来，我想起了家里的小院子，三面的墙，墙上涂涂画画都是我们的杰作，近了看，不知道上面画了什么，画面开始模糊起来。记忆把我拉回到现实中来，老爸说他有空可能回去看一下，顺便和田叔叔叙叙旧，接着，老爸又说了一件事，小田有对象了，准备过年带回来，所以，家里的老房子也要收拾一下。听到这里，我是更加愕然了，记忆里那个憨憨的毛头小子也到了谈婚论嫁的时候了啊。一别经年，我都快想不起他的样子了，最近的一次见面居然是他上大学临走时吃了个饭，然后，过了这许多年都未曾再见。我顺口问了老爸，才知那小子毕业就留在北京了，有份工作，虽然辛苦，但是前景还不错。就是离家远一点，一年才回来一次。
记忆是在一定空间里，由你相处的人和发生的事儿构成的。现在看来，记忆呀，它随着时间在不断地消除，叠加在新的废墟上面。我们的童年、少年、青年、中年和老年，岁月的河流一直向前流淌着，时间和空间在不断地更替。小学在镇上，中学去县里，高中去市里，大学可能就到省外了，更不用说还有出国的。中考，高考和工作都让我们身边换了一批又一批的人，只有在过年的时候，你才会遇到那些已经不再你圈子里的一些人，你的发小，邻居家的小孩，街头理发店的老板。大家互相打个招呼“回来了啊”，“多会走啊？”，“变漂亮啦”，“越长越像你妈妈了”……当我们回去的时间越来越少，连这些基于记忆延伸出来的问候都开始失去味道。以前，总听人们说，出来念书的，回去都没了朋友。很具体的一个事实就是，你还在读研，而你的高中同学已经结婚生子了。她和你兴高采烈地谈孩子和老公，而你却索然无味，久而久之，你们的联系越来越少，只有从他人口中得知一些近况。当别人和你说，某某的小孩很调皮，你却反问：“他都结婚了”“他不是刚上大学吗？”这个时候，我们就发现，我们的记忆还没来得及更新。
除了回不去的曾经，还有触不到的未来啊。比起老一辈的人而言，他们有的人一辈子就在这个村子里，可能都没有出过省；他们的记忆就是他们脚下的土地啊，他们的房子，还有人际关系都在这里，即使到晚年，他也会抚摸着老旧的门窗说“这是我当年从山上亲自砍的木头”。而我们这一代人，都迫不及待地想要逃离原先的土地，去往大城市，越来越多的人选择在一个新的城市落脚，随之而来的是，你要融入一个新的空间，展开新的生活，一切都是新的。记忆也在重建。
当我们享用越来越多的科技，手机，电脑……新的科技，新的文明，我们不断追赶着新潮，想要更快更强。丢掉了手写的情书，邮递的信件，妈妈织的毛衣，爸爸的二八自行车……这些承载在记忆的东西不断被代替。经济的发展，科技的进步带来我们新的生活，而记忆是个旧的东西，两个方向注定越走越远。你想要记忆吗？
