这里充满着病痛、难过和焦虑,但这里也同样生长着爱和希望。
二十多年来,我只从事过医生这一份工作,我一大半的时间都是在医院度过的。我有时也会好奇,从事别的工作是什么样子,他们会有什么烦恼或者喜悦?是什么让他们每天充满热情地投入这个城市,会和我一样吗?
如同我对别的工作的好奇,周边的人对医生这个职业也充满好奇,好像穿上白大褂、戴上口罩的我们就变成了另一个神秘物种。李润总是问我,你每天都干些什么,有什么有趣的事。我总是哭笑不得,不知如何回答。
其实,医生大多数时间都是在不断地重复相同的工作——坐诊,做手术,巡查病房,回答问题——其实和多数人的工作没有什么太大不同,只是多数工作都会有一个接触圈,日常接触的人都在同一个领域,而医生不同,凡是人就会生病,所以医生会接触到各式各样的人。从医二十多年,粗略估计,我看过的病人应该有十万人了,其中的绝大多数我都已记不太清,我治疗了他们,他们也成就了我。
电视中总会把医院场景拍得特别美,医护人员都是俊男美女,精神抖擞,实际上大家都去过医院,大多数医院的办公环境非常老旧,人头攒动,声音嘈杂,像一个逃难的火车站。
医院对于大多数人来说都是一个不好的地方,这里充满着病痛、难过和焦虑,但这里也同样生长着爱和希望。医院是一个社会的缩影,也是人性的放大镜,这里有很多让人心痛难忍的悲剧,也有很多可歌可泣的动人故事。
每个人在疾病面前都是平等的,没有谁能代替谁去承担病痛,在健康面前,所有的金钱名利、社会地位都要往后站,所以,有时我感觉自己像一个记者——透过疾病去了解一个人,透过一个人去观察一个群体和社会。
我见过太多因工作忙碌到没有时间休息的人,然而当疾病来临时,所有的忙碌都不得不停下来,这就是疾病的威力。就像这次疫情,瞬间让整个世界都缓了下来,大家不得不面对一个问题——原来所有的理想与抱负在健康前面都是那么脆弱,我们大多数人都拥有着一笔可观的财富,那就是健康的身体。
我曾经在医院见过一个妻子得了绝症的男人,当医院宣布彻底没有希望的时候,男人崩溃了,他从包里掏出一沓一沓的钞票抛散到楼道,发疯似的哭喊道:“钱有什么用?都是因为钱,让我家破人亡!”那一刻周围所有的人都沉默了,静静地看着他,但又无能为力。我想所有看见这一幕的人都会被深深触动:钱和健康到底哪个更加重要?
我也见过深夜赶到医院急诊的农民工,病重得很厉害,他本身就有高血压,不能太过劳碌,当我和他说要多休息时,他跟我说:“没办法啊,我休息了我家人就没饭吃了,我的孩子就没学上了。”我说:“那你也不能牺牲健康去赚钱啊。”他沉默了一会儿,回复我说:“医生啊,如果我拿身体能换家人衣食无忧,那我换。”当时,我真的无言以对。所以健康和爱比起来,哪个更重要呢?
医生就是这样一个角色,我们总能看到人世间太多令人动容的故事,其实也正是因为这种经历,大多数医生都将物质看得比较淡。有记者报道我给患者捐钱,其实,大多数医生都会这么做,因为我们接触到的是和生命相关的事情,在生命面前,其他一切都显得不那么重要了。
做医生是非常辛苦的,尤其是刚从业的年轻医生,技术和能力还没有那么成熟,面对复杂的病症会感到焦虑和害怕;再者,年轻医生往往不被患者信任;门诊量大,还要值夜班、查病房,常年无休,在这样的重压下,收入却很微薄,和从事其他工作的同学相比,内心的冲击和落差感可想而知。所以很多年轻医生往往在这个时候选择了放弃。我们现在的社会环境对年轻医生是苛刻的。
我记得自己刚从医时,受过太多患者的质疑,太过年轻导致的不信任感,让他们即便是一个小病也会反复提出疑问,或者用从别处听来的意见考问我,若是严重一点的病,那直接就不找我看了。
所以我很能理解刚从医的年轻医生的处境,在这样的环境下,他们容易产生更大的自我怀疑,这个时候若是出现一点失误,更会让他们陷入一种常人无法想象的压力中。
美剧The Good Doctor里就有这样一幕:一个年轻医生接诊的患者最终抢救无效去世,年轻医生自此陷入一种无比自责的情绪中,从而产生了巨大的心理阴影,甚至让他无法再继续从医。
现实中,几乎所有的年轻医生都会遇到这种情况——第一次面对自己无法治愈的病症,第一次眼睁睁看着患者在自己面前不治而亡——这是其他职业无法想象的无助和自责。即便这和医生无关,但年轻医生还是会不断地回顾自己的治疗过程,不断地暗示自己,如果当时这么处理,会不会有不同的结果?
但生命不是一项试验,从来没有推翻重来的机会,那么也就要求医生必须拥有强大的心理素质和正向的自我解惑能力。我曾经问过一个朋友:“如果你需要做手术,你会选择年轻医生吗?”他说:“当然不会。”我又问:“如果人人都不选择年轻医生,哪里来的老医生呢?”他想了半天,才感慨道:“是啊,老医生也都是从年轻医生过来的。”
所以我也经常鼓励年轻医生,我想让他们胆子大一点,脸皮厚一点,但心要细一点,只有这样才能在这条路上走下去。我也想呼吁社会给予年轻医生多一些机会,多一些理解,他们需要被肯定和鼓励,也需要成长和积累。希望年轻的医生不要轻易放弃,想学医的孩子不要被困难吓倒,医生是极有价值感的职业,值得你们加入进来。
相比其他工作来说,医生的价值感来得特别直接,一个病人在自己的手里康复,这种价值感比任何荣誉和金钱都更珍贵。很多从事商业工作的人经常和我说,不知道自己每天忙碌的意义是什么,感觉自己像公司的一台赚钱机器,即便自己离开也对公司毫无影响,完全找不到自己的价值。
我以前不明白这是一种什么感受,现在我懂了。就像我的工作,真的单单是为了赚钱吗?随着年龄的增长,我越来越觉得这份职业于我而言脱离了金钱的束缚。我越来越觉得穿名牌、吃大餐、开好车、住豪宅这种生活没什么意义,穿得得体舒服,有一个温暖的家,能吃到街边美食一样可以过得很开心,而工作带给我的价值感,却是这些物质的东西所无法取代的。
通过自己的能力和选择,打败病魔,拯救一个人的身体,挽救一个家庭,这种价值感是无与伦比的。我特别喜欢参加医疗公益活动,走进偏远山区为那些贫苦百姓看病。他们的病往往并不严重,但因为没有钱和相应的医疗条件而耽搁了,公益活动无关金钱,就是单纯地为他们看病。当患者在我手里重见光明,他们脸上激动的表情会让我忘掉所有的困难。
除了医生,医院里的护士、行政人员、后勤人员、科研人员以及看护人员、志愿者等等,我相信每一个在医院工作的人,内心都会有大爱。
有人说,医院里的人见惯生死,早已变得冷漠无情,其实不然,正是因为见惯了生死,我们才更加看淡一些表象的东西,而生命才显得更加可贵。
这次我遭遇意外,除了救治我的医生外,还有好多名护士在照看我,她们大多是年轻的女孩子,也和其他女孩一样爱美,但选择了这行后,她们终年穿着白大褂,戴着厚厚的口罩和护士帽,不能化妆,不能穿漂亮的衣服。她们与细菌为伍,日夜颠倒,照顾着各种老弱病残者,有时候还会遭到刁难和打骂,收入却很微薄,然而她们始终坚守在这里,她们图什么?
其实很大程度上也是来源于价值感。平时我常和护士们聊天,其实她们自己并没有察觉,她们的话题多数时候是围绕着患者的,虽然也会抱怨辛苦,埋怨患者不理解、难侍候,但患者一旦出现什么问题,她们会第一时间放下一切冲上去。
这帮女孩,平时嘻嘻哈哈,其实内心都有一股侠气,这次疫情爆发后,看到那么多年轻的小女孩一个个主动请战上阵,那个场面真的让我更加确信,这些90后、00后的年轻医者并不像大家想象中的那么娇贵,他们依然像我们这批人一样拥有着火一样的从医信念。
很多人觉得从医的人会有洁癖,事实上完全不是这样,因为从医者根本没有那么多时间去讲究这些。他们普遍都利落干脆、雷厉风行,和疾病长时间的斗争让他们养成了像战士一般的行事风格,这也是为什么好多患者觉得医护人员没有耐心,其实他们是想用最简单、最有效的方法提升治愈的效率,在繁忙嘈杂的医院里,没有这份果断是很难给患者安全感的。
医生的家庭会格外忙碌,如果夫妻中有一方是从医的,那么另一方基本就要承担起家里的所有事情了;如果双方都是从医者,那么家,基本就变成了宿舍。我身边的好多同事都是这样的情况,家里的大小事情,老人孩子,他们根本无暇照料,因此丧失了很多普通家庭应有的天伦之乐。
所以从医者的家人们也很伟大,正是因为有这些背后的支持,医者才能专心地投入事业中。疫情期间,每每看到那些前线医生的孩子们表达对父母的想念,总让我内心特别愧疚——这些年,我亏欠家人的实在太多太多。
每个人都有自己的事业,都在自己的岗位上努力着,为了背后的家人,为了自己的梦想。医生并没有那么伟大,但医生这份职业却值得被尊重——医生自己对这份职业的尊重,会让自己的从医之路更加坚定;外界对医生的尊重,会让医者之路更加宽广。