川湘边界有一座名叫茶峒的城，一座边城。

“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为茶峒的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”淡淡地，茶峒就这么滑进了我的视野。虽然直接，却没有一点突兀。

故事就在这通透的城里、清淡的河上展开了。

这是一个敦厚淳朴的城，养育着善良宽厚的人。纯净清新的女孩子翠翠，无微不至地关爱着孙女的爷爷，相互包容的、勇敢的天保和傩送……所有的人物给人的感觉都是无瑕的，就像茶峒飘着泥土味的空气般清爽，没有分毫的世俗气息。

这种淳朴甚至让我有些震撼。翠翠用“狗”这个名字来命名一条狗；天保和傩送放弃了金钱和成就，用唱歌比赛的方式决出胜者来成就决定终身的爱情——这是如何一种极致的善良和纯粹？

写到这里，我还是不禁望了望窗外。外面的景象呈现给我的，是另一种极致——极致的污浊。相隔五百米，对面的大厦已经望得不太清楚了，笼着一片浓雾。

我走到窗边，眼中只有杂乱的灰白建筑、随处矗立的电线杆和乱麻般挂在空中的电线，平整宽广的马路上挤满了嚣张地鸣着喇叭的车。

我们为了整洁有序、为了高效而搬进了城市，却让生活更加混乱更加无序。我们满足于每天的纷杂目标，满足于生活的既定化、机械化，我们却流失了那一份内心的安宁和洁净——这些都是沈老先生在《边城》里想要表达的吧？

《边城》里不仅带着浓浓的乡土情怀，还包含着一种悲悯，一种只针对于我们这些在电脑面前敲敲打打的人的悲悯。

除了川湘边界，哪里还有茶峒呢？