读着野夫笔下的大理古城，想起浙江境内诸多故居，如丰子恺、朱彝尊、章太炎、章学诚……
章太炎故居
对这些地方，每有想写的冲动，总觉因缘尚浅，一放下就愈加拾不起来了。
有时细思，那个拾不起的因缘，具体是什么呢？一时又说不清楚，想起来则徒增怅然与困惑。读了野夫，豁然开朗，原来不具足的是词汇。
那些古旧的精神风貌，需要古旧的词汇予以承载。
才过了十年，今天的大理已不是野夫初来时的大理，这是现实世界的“效率”。
在精神世界，我们拿什么拯救那些濒危的古迹？就算修补，也要修旧如旧，也总要些如旧的砖瓦吧。这些砖瓦大概就是那些如旧的词汇。古风与意境的营造，要仰赖于这些词汇。
显然只有砖瓦没用，还要有人，能驾驭这些砖瓦的人。还好，我们还有野夫。在他身上我隐隐看到了传说中的“工匠精神”。
梁漱溟
康德说，人是目的。其实语言本身也可以是目的或者叫目的地，除了做思想或情感的渡船之外。
好的语言就像宋元明清的“士夫画”或禅画，那个意境，妙不可言。
这里的“士夫”，可以简称“士”，如果士可以分三六九等，上乘的士，大概是“无恒产而有恒心者，惟士为能”这样的士。
士夫画也叫文人画，“文人画有四个要素：人品、学问、才情和思想。具此四者，乃能完善”。陈衡恪道。
顺便一提，陈衡恪字师曾，弟陈寅恪。
提起陈寅恪先生，是不是有人想到“独立之精神，自由之思想”啦？我倒是想起他的开篇第一句:“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想不自由，毋宁死耳。”
由此联想到今之高知与古之文人，确难同日而语，今人似缺少一点“士”的精神？
好惭愧，在古人面前。
不过还好，透过野夫的语言文字，我似乎看到了一个古代文人或“士”人的身影……
野夫
