小时喜欢去院子，院子都是爷爷打理，一切皆为他手植，打理得草木葱茏。
等到搬走的时候，才觉得少年时代连同那棵山楂树一同远去了。如今老房已不是原来得容貌，但那颗树还在，只希望它能长长久久的留着，这是他留在这个世上的最后印记了。
偶尔会想起了在院儿里树下乘凉吃点心的日子。他们总会为我藏一些后辈儿孝敬老人的东西给我吃。有汽水儿，藕粉儿，沙琪玛，芝麻糖，还有我讨厌的桃酥饼干。
可能经历过六零年的人对待食物有一种特殊的敬畏之情。有些东西他们会放到变了颜色亦呈现腐朽的姿态时才会弃置。
父亲曾出差带回芋头糕，画有祥云图腾的包装盒里躺着麻将牌大小的糕。很珍贵。也不知过了多久，几个月，甚至近一年。两位老人终于拿出宝贝与我一起享用，不过糕里已经有了幼虫，我没有入口，他们则将比较健康的糕吃掉。我责怪他们，食物有保质期，冰箱也不会起到防腐剂的功效。
后来我蓦然明白，并不是食物的保质期短。
是我，回去的太晚。
