读这个是因为有天早上在简书的某篇文章中，作者提到了这篇小说，加了句评语，“苏童真牛逼。”加上之前巧合之下读过他的《红粉》，对他笔下塑造的女人念念不忘。
故事背景是一个我一无所知的年代，和一个我一无所知的地点。1934年，在一个叫枫林树的村里头，发生了一场大逃亡。所有人都在逃，但是都逃不出生天。
大多数提到农村的故事里似乎都有这么几个善于农活，身材姣好的农妇。枫杨树的农活一把手就是祖母蒋氏。蒋氏嫁给了竹匠陈宝年，但是陈宝年硬是把自己活成了陈世美。他早年去城里头奋斗，凭着一手编竹子的手艺发了际，开了家生意兴隆的店铺，有了个做麻油店老板的情妇环子。
这样老套的剧情下，蒋氏不出意外地拥有勤恳劳作，整日思念丈夫的人设。陈宝年难得回乡的日子里，她尽人妻本分，替陈宝年这个天杀的生了七个孩子。这么多孩子里，唯一算得上有戏份的，是长子狗崽。狗崽整日光着脚丫去捡狗粪换钱，希望可以攒够钱买一双胶鞋。但是攒的铜板连同外头的木箱子在某个夜里一齐不翼而飞了。这使得胶鞋在狗崽心里更加成为了一样极其重要的，非得到不可的东西。后来被变态财主陈文治骗走精液的时候，他想要的也还是那双黑胶鞋。再后来，狗崽受够了跟着母亲蒋氏过的穷日子，逃亡去了城里投靠陈宝年，走得满身泥垢，走得尿出了血。
狗崽的逃亡并不是1934年枫杨树的第一场逃亡。第一场逃亡相比之下，声势浩大的多。自从有人说陈宝年在城里吃好喝好，吃白面逛窑子。村里半数的汉子都扔下田地，操起了竹刀。139个竹匠逃离了枫杨树，就为了也能过上吃白面逛窑子的日子。最后一个尤其坚定，在村口用竹刀砍死了乡野老婆，奔向城里。我猜他也是没什么所谓，反正到了城里能逛窑子，还怕没女人？
故事里唯一没有逃走的，就是蒋氏。她用坚韧的生命力守护着老家的一切。直到她五个连名字都没有被提到的孩子一起死于霍乱，她也能背着襁褓中的小儿子，拉着牛车去埋葬他们。不过可能埋死人这事儿也讲究个先来后到，村子附近能埋人的地方都被别人占了先，到处都是立起的新坟。蒋氏毕竟是个聪慧的女子，看见个水潭，把五个孩子一一都沉了水。虽然自己也差点就跟着孩子一同去了，但好歹为了背上的小婴儿也要苟且活下去。
她此举算是开创了先河，后来这个水潭成了村里处置死人的便利地方。不用打棺材挖土，就这么一扔，想必是省力得多。这水潭由此也得了名，“死人潭”，好歹有个名字，比那五个娃强多了。灾荒那几年，妇女们去潭边打得头破血流争抢野菜的时候，大概勉强也算是扫墓了。
蒋氏就这么守着，结果没等来陈宝年的回归，等来了麻油店老板环子。环子怀了陈宝年的骨肉，被他打发来枫杨树生孩子。至于为什么不能在城里生，故事里没说，我也权当是剧情需要。总之环子是个很美丽的女人，可能是村子里出现过的最美的女人之一，走在路上能让枫杨树老汉小伙眼珠子都跟着走的那种漂亮。另一个美丽的女人是陈宝年的妹妹凤子，之前被换给了财主陈文治当小妾，然后暴毙了。村里人说两个美丽的女子长得确有几分相像，不知道陈宝年是不是也有这样感觉。
但是蒋氏到底是村妇一个，盼丈夫回归盼了一辈子，生命中貌似只剩下了苦难的村妇一个。她不可能甘心做丈夫情妇的免费老妈子，谁都不能。于是蒋氏在每天给环子喝的酸菜汤里加了药，导致她流产了。然后环子也逃离了枫杨树，顺带掳走了蒋氏的小儿子，带着“一个换一个，我不痛快你也别想快活”的咬牙切齿。
蒋氏追破了八双草鞋，追到了江边，追到了她的世界尽头也追不回儿子。于是她也守不住了，步了陈宝年妹妹的后尘，去给财主陈文治做了小妾。她到最后，到底也还是逃了。
狗崽到城里之后，还没来得及学习父亲的手艺，还没来得及过洋气的城里人生活，就得了伤寒死了。而从头到尾看起来最快活的那个陈宝年，据说是被唯一的好友亲信，一个叫小瞎子的竹匠设计给弄死了，为了霸占他的店铺。他们还以为自己逃亡成功了？
