隔壁院子里有一只公鸡，五年了我从来没听过它打鸣。伯父说：“这只公鸡很老了，从山上养鸡场抓回来的时候已经10岁了，怎么还叫得动。”
在原始的村庄里，没有公鸡打鸣的早晨就像不放葱的混沌，索然无味。
从我记事的时候开始，每天的凌晨三点多，在乡村里就能听到公鸡的打鸣声了。每到这个时候，村子里大大小小的公鸡都会不约而同地扯着嗓子仰天长鸣，哪怕是在没有月光的黑夜里，或是在一个刮大风的晚上，公鸡群鸣绝对能打破一个村庄的宁静。打鸣报更是或许是一只公鸡的本能，更多时候还能在鸡群里保有地位。但这只公鸡，只能安安静静地卧在草蓬上，一把年纪了，看什么都觉得平淡了。
其实按常理说，没有一只公鸡能够活到老的，它们本来也活的不长。什么春节、十四节，平时再敢在鸡群里叫嚣的公鸡都没能活着跳下中国人的祭台。我看见那些鸡冠顶立，毛发茂盛的公鸡，都被伯父他们扼住脖子划一刀，再进到滚烫的开水里面拔光全身的毛。再威武的战袍最后也只剩下鸡尾上的几根，然而那只是作为祭品的标准形式。
我想它活了大半辈子还没被宰，要么活出了些什么，见识一定很广了。像人一样，年轻时候行医走遍天下，医术一年比一年好，老了能安安分分回村里过着安详的老年日子——起码附近的老大爷是这样的。伯父说，它在山上的时候立了不少功劳，别看平时在鸡群里横着，黄鼠狼和偷鸡贼接近鸡圈的时候不仅带着鸡群逃回平房里面，还能打几个响鸣叫我们出来捉贼。果然它活了这么老，确实是积攒了不少经验。
一只兢兢业业的公鸡，即使老得打不出响声了，还是会敏捷地感觉到即将到来的危机。春季的传染疾病流行，山上鸡圈的鸡不是蔫蔫的，就是伸直了腿躺下了。老公鸡挪动骨瘦如柴的身板，拖着地上的泥沙来到伯父面前，用早已磨钝的嘴巴在地上划来划去。伯父了解它的心声，抱起它放在小摩托的前篮子就往山上跑。我坐在摩托车的后座，看见它一动不动地盯着远处慢慢接近的山头，像是回到它原本该有的归宿。
伯父把生病的鸡群都隔离开来，关在笼子里，其他人叫来了兽医，一只一只地打药。我走到鸡圈门口，看见老公鸡拖着陈年的老镯子步履蹒跚地走向一只只看似健康的鸡，用大翅膀朝他们扇去。伯父赶忙又将它们隔离，再在鸡圈附近喷些药水。
我们都回去了，那只老公鸡还是站在鸡圈门口的空地上。伯父说，让它在这儿守着吧，它有它的使命。但是我想，没有人能够听懂一只鸡的鸣叫，它也没有什么特殊的使命，它长期占有的地方它就认为那里是它的领地，不能容忍任何东西破坏，即使它老得不能再打鸣。
凌晨三点快到了，我打开窗，看向远处山头的方向。那里被黑夜笼罩着，盈凸月的月光渐渐消失，我好像看到弯曲的山路上有一个踱来踱去的身影，寂静的山谷里传出一声低沉沙哑的鸣叫。
