郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
秋分过，山中秋已半。一场秋雨一场寒，昨日的一场雨，气温骤降，光脚行路还有些冻脚，真是“白露秋分夜，一夜冷一夜”。
秋分与春分一样，是古人最早确立的节气。春分是华枝春满，秋分是天心月圆。年年春朝与秋夕。万物春分而生，秋分而成。两个美到心醉的时令。我常在这样的时节，生出许多闲愁。
秋分前一夜，下着雨，李师傅在大厅练古琴，我在房间看书，我的房间与大厅连着走廊和镜面水池，琴声浮于水面之上，“掐起”、“带起”两个指法制造出的空弦音，更像是秋山雨雾，若隐若现，久久不散。到了三、四段翻滚起伏的高潮旋律时，一切旧人往事，慢慢现身在夜雨之中。
我在李师傅的琴声中忆起她来。以前在北京工作时认识的女孩，我离开艺术行业，和她不再有交集，好几年没有联系。那一刻，一组清空的泛音穿过雨打芭蕉，在我的窗户前。
这时我已经在房间播放了《空山忆故人》，我想知道她这一刻在做什么，在秋分前一夜。我编辑好了一行信息没有犹疑地发出去了：
“今夜山中有雨，我在听《空山忆故人》。”
没想她立马回了消息：“是吴兆基老先生弹的吗？”
“是的，是的，必须是他弹的。”
那时候，因工作关系偶尔会和她闲聊一些工作之外的东西，一些有的没的。两个冷感十足的人，交流起来也是淡淡的，只是谁也没晾着谁。从暮春到夏末，一个季节的轮转。
这期间有了几个回合的交锋，心扉逐渐敞开，又离对方近了一步。我们会分享一些压箱底的宝物给对方。吴兆基的《空山忆故人》是她在初秋时分享给我的。
她说：“有些曲子像风物画轴，平时舍不得亮出来，到了时令才拿出来挂上，而每年那一段短短的时令，便是它的恰如其分。《忆故人》就是秋分时节的风物。”
我原以为交流几句，以微笑结束对话。
她却在这时又说：“我在裁剪布料。”
我猝不及防。我一时还没想好下个回合要谈什么。在斟词酌句之时，她说：“有时间去你那里。”
我连连说好。我们都没问彼此近况，中年人的默契是互相知趣。虽然没问，但我会看，看她每年发过的寥寥几条动态，知道她已经离开北京，在上海安家。依然从事古典文化传播的工作，还在创作，继续做着旗袍，常穿着自己做的旗袍活跃于各个活动上。
她在古典的世界里做着长期主义的事，与人与物建立长期关系，并切断那些无法长久的事物。她的创作也没有功利性，在经济下行的时间里，做一些慢的事。有些人就是很有能量，不活在网上，却能做成独特的自己，成为唯一。
或许她也在看我吧。她说出“有时间去你那里”之前，她没问我在哪里，在做什么。我离开北京回乡酿酒时，她还在北京。后来没有“工作关系”的这条纽带，我们没有联系。
几年的回望，仍然是不想被任何人、事、关系绑架。争取言语自由、时间自由、经济自由、关系自由，去做长期主义的事。
每年秋分前后，酒坊不远处的溪边石壁上盛开着一丛丛的黄花石蒜，好像有了约定似的，那些花儿如期而至，也不缺席。
我在院里能看到石壁，望着那满石壁的黄花石蒜发呆，十分羡慕那些花儿，羡慕她们毫不费力地盛开。
哪怕路过的行人没人注意到她们，也不要紧。要不是我经常提醒路过酒坊的人：“你看到对面石壁上的花了吗？”
路人们大多兴致不高的抬头看向石壁，很茫然，又回过头问我：“哪儿呀？”
“就在石头岩壁上。”
他们再仔细观看，盯着对面岩壁看了半天，才惊出一句：“啊呀！那么多黄色的花，是什么花？”
“石蒜！”
听完我报出的名字，他们大抵“哦”一声，就没下文了，继续路过我的酒坊，做自己的事去了。有稍微好事者的路人，会多问一句：“那，那些花怎么长到那石头边边上去的？”
一般对话到这里，我会恨自己为什么要多嘴让他们去看石壁上那些花。
我常想，如果那一崖壁盛开的石蒜不是黄色的，而是红花的，又将何如？
要是红花石蒜，还不知道附会出多少个故事。连名字也充满传说——彼岸花和曼珠沙华，这两个名字略带一丝丝神秘气息，让人充满想象，不知道要脑补出多少画面来。
如“花叶生生世世不得相见”、“彼岸花开开彼岸”、“悲伤的回忆”，甚至还有“开在冥界的花”的传说，说她是接引之花，能唤起死者生前的记忆。全是阴阳相隔的地狱故事，搞得好神秘。
这是红花石蒜能带来的魔力，她有传说。但黄花石蒜没有，她就是黄花石蒜。路人看到她，只问那些黄色的花是什么？她们能是什么呢？就是石蒜啊！是阳间的花。
长在崖壁上的石蒜只是黄色的，偏偏不是红色的，就失去传说的魅力，也没有悲情故事可附会。偏偏不是红色，只是无人问津的黄色，黄色，黄色就是普通货色。品种一样，颜色不同，就失去了文字的着色。没有阴阳相隔的传说，只是阳间的花。
作为普通货色的黄花石蒜，体会不到传说的魔幻，也没有被偏爱的魅力。她们只是季节的风物，年年如期而至，盛大的绽放着，静静的，在石壁上占据着一席之地。
季节的变化如人生里那些盛大与无常的交替，你顺应了，也就安静下来了。
