继父是得肺癌去世的。老实说，我和他没什么很深的感情，有时候是厌恶他的。然而看到他躺在医院的病床上，那副骨瘦如柴、神志不清的样子，心里也不好受的。加上他，病房里三个癌症病人。大家心里都清楚，到这里来了，也就活一天算一天了。
一开始是在肺科医院就诊，用尽方法，受尽折磨，最后掉光了头发，人也瘦得脱了形。后来是靶向药物，代替化疗，得以较正常的生活。最后一阶段，病情急转直下，终于在一个初冬的早晨，送到了家附近地段医院的临终关怀中心，那里的病房设施齐全，有专业看护，方便许多。
他已经去世快三年了，不知道为什么，我如今却偶尔想起他的死亡。
又由他的死亡，想到他残存在我记忆里的过往。
实在没什么特别好说的，就是上海老公房里特别常见的那种男人。苏北移民、高中学历、没什么文化、没什么主见、爱面子却常做些蠢事，常常吹牛；当了一辈子厨师，做饭不好吃的话，还不让人说。
在我只有三岁的时候，经上海知青介绍，和我妈相识。千里迢迢去了趟大兴安岭，待了不到一个月，我妈就决定和他回上海。现在我也是个二十多岁的青年人了，回想起来也觉得很迷惑：在继父身上，实在看不出当初他有多大的魅力，能在一个月不到的时间里，让一个带着孩子的女人决定托付终身。
妈告诉我：“当初你一看见他，就喜欢得不得了。他在我们家坐了一会儿，带了好多吃的，临走的时候还留了五十块钱。我死活不要，他硬是塞给我。你也拉着他不让走，我说：‘你不让叔叔走，叔叔睡哪儿啊？’，你说：‘叔叔睡沙发，我和妈妈睡床上’。”
我说，因为我当时喜欢他，所以你就同意和他在一起了吗？
“是啊！当时看你这么喜欢他，他这个人看上去又这么老实。而且，我想将来嫁到上海，条件能好一些，留在这大兴安岭，将来你长大了，没关系都找不到工作——”
我一直以为，闪婚是八零后一代兴起的东西；我一直认为，许诺终身，要有一定的感情作为基础和前提条件。但可能闪婚的历史远比我想象得要久远；许诺终身，有时是一部分人积极的无可奈何、希望的委曲求全。
继父去世之后，母亲也深受打击。这种打击不是爱情的破灭，而是生活对本来就多舛的命运的嘲讽，是只有经历坎坷的人，身到晚年才听得到的无情的嘲讽。
我并没有多难过。在火葬场，遗体即将被推进火化炉的时候，工作人员让我和弟弟跪下，对着不远处的遗体磕头。我和弟弟有些木讷地跪下，磕头的一瞬间，我心里泛起一股辛酸和悲伤。如今我也记不起，当时想了些什么。
继父去世的前两晚，我去医院换照顾他的妈回去吃饭。那时候的继父，任凭别人怎么呼唤也没有反应了，咽气也就这两天的事情。房间里其他两个病人都已经睡了，三张床，继父在中间；靠门的是一个昏迷很久还没咽气的七十多岁老头，陪床的是街道里的志愿者，听说老头的儿女都不来看他；靠窗的是个六十多岁的老头，听说是退休干部，精神和头脑还很清楚，能自己吃些东西。但是大小便无法自理了，挂着医用尿袋子，大便呢？听说是靠护工阿姨用手抠出来。
我觉得头脑清楚，可能最惨。头脑清楚，仅仅是因为癌症还没有扩散至脑部，所以患者对自己的痛苦感受最深。如果扩散至脑部，像是继父这样，昏迷不醒，毫无知觉，也许痛苦反而最小。
此刻，三个病人都毫无声息地躺着，只有输氧器运作的声音，还有窗外不远处，广场舞的音乐。我坐在继父旁边的小椅子上，观察着继父，如果他有意外的状况，就按床头一个红色的按钮，值班护士和护工就会来。
什么是意外的情况呢？
就是继父忽然脸色红润的从床上跳起来，像往常一样吹着牛逼喝着酒，大口抽烟吃饭，讲着带有一些苏北口音的上海话，琢磨着如何夜不归宿的在棋牌室或者什么地方鬼混一宿。
这永远不可能了。
所以能让我按下那个红色按钮的，可能只剩下他的死亡了。
他瘦得不像样，胸膛几乎看不出呼吸的起伏。我盯着他的面孔，很想从这个即将消失的生命中思考出什么。然而什么都没有，当我试图用思考去解读死亡的时候，死亡却连试卷都不给我。
我就这么坐着，守着昏迷的继父。
忽然，我看见他的眼角好像在闪着泪花。接着，我确确实实看见一滴眼泪从他干枯凹陷的面颊上刮过。这颗眼泪淌到了白色的枕头上，消失不见了。而他的面颊上，那道唯一的泪痕也很快干涸。死亡似乎不允许有任何情感的痕迹，在他身上停留。
我一声不响，却有些惊讶。我原以为他已经对外界浑然无觉，我以为他的意识已经不受痛苦的支配，只等待这具肉体停止运作了。难道昏迷的他仍有知觉？生命如此不堪的时候，仍有探知外界的方法？
这颗眼泪到底是他说的什么话？
我的惊讶很快就平静了，病房里安静得再无其他。我觉得，尽管这颗眼泪可能说明着什么，却无法改变继父的命运。
如果说真有什么值得按下那红色按钮的意外情况，那也就是这颗如同死亡一样无法解读的眼泪了。偏偏，它又是生的迹象。
我凑近看了看眼泪，看了看继父的眼皮，随即又一声不响地坐下。这颗无法解读的眼泪，我没有告诉任何人。值得一听的，也只有妈妈和弟弟。然而我没有告诉他们，这只能徒添烦恼。
继父去世的那天傍晚，我、弟弟和妈妈都在旁边守着。继父的嘴一直张着，舌头半伸出来。我从来没有见过那样的舌头，好像是西北干裂的盐碱地，舌头上都是裂纹。他已经无法进水，护士让我们拿着棉签，蘸水一点点涂在他的舌苔上。这可能没用，也聊胜于无。
十点多时，继父忽然反常地喘息起来，瞪着眼睛，却没有任何表情，舌头仍然干枯地伸着。我们按了那个红色的按钮，护士带着两个护工阿姨走了进来，熟练地将继父的移动病床，推到了走廊尽头的单间里。
我曾听到过这个单间里传来隐隐的哭声。因为担心其他病人会害怕，而且哭声会影响他们休息，行将就木的病人就会被送到这儿来。送到这儿之后，医生给他换了新的氧气，继父的喘息时高时低。
我不知道为什么，那时候充满了一种难以描述的情绪。我是第一次目睹一个人的生命终结，心里没有丝毫的害怕，也没有很大的悲伤。对他平日里的一些怨恨也全部消失，只希望他能少些遗憾。我一直在床边，用棉签往他的舌头上蘸水，手掌抚在他的额头上，叫了他爸。
我说：“爸，你不要害怕，你养大了两个儿子，他们都会记着你。我觉得你很不错了，我们都没怪你，你是个好爸爸。弟弟也在好好读书，你养出了个大学生。爸，我觉得你这辈子值了，你这辈子值了。你不要害怕。”
我没有流一滴眼泪，而是在重复和他说着话。可能是那颗只有我看到的眼泪，让我觉得他应该是能听到这些话的。我实在不知道，该怎么给这个男人安慰，我也不确定这些话他真的能听见。他活着的时候，我很不愿意叫他一声爸，而现在他的一生即将结束，我才发觉自己或许可以不这么吝啬。
殡葬一条龙的工作人员——一个年轻的小伙子，带着两个黑衣人，很快出现在了我们的身边。当医生宣告继父死亡的时候，妈忍不住大哭起来。弟弟陪着妈，听着小伙子给我们介绍该做些什么。我们已经无心顾及其他，很顺从地听了小伙子的安排。他很熟练，也很体贴，非常职业的开始安排。
护工阿姨已经给继父擦洗干净，换上了遗装。按照惯例，给她们每人一百。两个黑衣人麻利地将继父装进了裹尸袋里，小伙子告诉我，也要给他们每人一百。我茫然地捏着两百上前去，要给他们，未料他们并没有接。我疑惑地回头望望小伙子，他上来就拿走了我手中的两百，直接就放在了黑衣人的西装口袋里。两个黑衣人从头到尾，毫无表情，丝毫不受干扰。装袋完毕之后，对我说：
“长子捧头。”
我还有些没反应过来，但是手已经抓住裹尸袋的一端，应该是头部吧。于是和两个黑衣人，脚步飞快地把继父抬下楼。一台纯黑色的商务车已经敞开后门，等在那里。上面还有一个敞开的银白色长铁皮箱，黑衣人说：“放里头。”他就绕过来，接过我手中的袋子。三下五除二，把遗体塞了进去，他们熟练地对遗体鞠了一躬，便嘭的一声关上了后门，沉默迅速地上车，驾车而去。
我在原地站了一会儿，看着车远去，产生了难以名状的陌生感。一切是这样的迅速和干脆，真可谓匆匆一生。
迅速得让我产生了一种不真实的感觉，似乎死亡不应该是这样——死亡到底是什么样呢？我仍旧说不清，那是只有继父才知道的答案了。
从我有记忆开始，继父就一直做出些糊涂事。家中的不幸，往往就源于于一个懦弱虚荣、喝酒赌博、不分好歹的父亲与一个性格刚强、无依无靠、厌恶吹牛的母亲。我又觉得，他们之间的不幸，往根本上说，就是没有对自己人生的价值有一个清楚判断，从而轻易地托付于他人。
继父原以为会找到一个对自己百依百顺、端茶送水的小女人，不料妈却是一个性格强势的女人；妈本来以为自己找到了一个老实巴交的男人，不料是个愚蠢懦弱的男人。
如果先去世的是母亲，我应该会离开这个家庭，再也不回来了。所以继父去世的时候，我心里反而是松了一口气的，觉得好像老天是如我愿的，免去了我的漂泊之苦。
可代价是一个人的生命，就算是我讨厌的继父，这也未免让我觉得太讽刺了。就像无法解读死亡一样，人生中的一些事情，看上去好像很顺利，却或许在不知何时的将来，已经埋下了什么待命的病灶。
