壹
昨天从公司骑着车出来，收到网易云音乐的推送“拨开时光的脸，还是那个孤孤单单的少年，马頔新歌——《皆非》”，听的时候就好像在听老朋友，还是熟悉的声音。然后又用流量看了一遍MV，整个MV没有炫酷的特效，也没有夸张的剪辑，只是一个个真实真切的人，他们朴素地呈现着自己的故事。
很平凡，很感人。
我第一次在电台听到马頔的《南山南》是2014年冬天。马頔用低沉、沙哑的声音唱着“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春”我再也抑制不住情绪，眼泪噼噼啪啪地止都止不住。后来这句话被我写进了日记本里，偶然翻出来我的眼前总会出现一个画面——
一个穿着牛仔裤和T恤少年在天色近黄昏时，坐在草坪上弹着木吉他，他的眼睛温情地看着远方，也许再寻找诗，也许在寻找她。但似乎都不重要，他的歌不管唱给谁，都唱进了我的心里。
作为一个非典型的南方姑娘，我喜欢北方的男生，喜欢他们说话的口音，喜欢他们的洒脱又夹着深情。比如冯唐，再比如马頔。
贰
喜欢的结果就是不断地了解和深究，比如我买了冯唐全集，再比如——
我开始搜所有马頔的歌，每一张专辑都不放过，一个歌单从早上听到晚上，又从晚上听到早上。也是马頔，让我知道民谣的款款深情，那你呢，你是如何遇见马頔？
你是否遇到一个少年，他在一个深夜里用手机放着《傲寒》，把一个耳机放在你的耳朵里，动作轻盈又带着暧昧。他还会问你，在稻城冰雪融化的早晨，在布满星空斑斓的黄昏，姑娘，你是不是真的会答应我的求婚。你会把耳机拿开，背过身去，还是会握住他的手，笑着点头？
“我会用我的枝桠填满你的未来，嘿，麻油叶先生，你的海咪咪小姐的未来是不是已经填满了枝桠”，你的少年会把这句话写在日记本里，然后转过头问你，你会可以哺育我们的未来，对吗？你会不会和海咪咪小姐一样，再也不会回来，还是你真的会哺育你们的未来？
也许后来你们还是各自分开，在一个初秋，银杏叶没有落一地的金黄。你们开始知道生活终究不是诗里的情怀，也没有歌的里感伤。街边的咖啡店里会应景地传来歌声——“让我偷偷看着你，花香了你，你的背影”。你们看了对方一眼，便转身去往不同的方向，谁都没有再回头。
叁
去年的3月15日，南昌黑铁音乐现场请来马頔开演唱会，举办地点就在我现在上班的地方。虽然那天下着雨，但这场演唱会却打破了他演唱会的记录。你是不是有来听这场演唱会？你听见了马頔还是听见了往昔？
我没有去马頔音乐会的现场。太过于喜欢的东西，会让人缺乏勇气面对。我不知道我如果看见他，要说你好，还是好久不见。
后来特意找出了当天活动的回顾和现场的照片。我看见马頔站在舞台上，还是一条牛仔裤，简单的T恤，和我想象中的样子一模一样。我笑着说，其实有些人见了或者没见，你对他已经很熟。
我又一次点开《皆非》MV，仿佛看见在北京的自己，像MV里的每一个人意义——我们彷徨，我们失望，我们在黑暗中寻找微弱的光亮。
但是只要听到马頔，我就会听见光亮。
