第一次关于猫的记忆是在小时候，父亲每天骑着黑色的自行车去上班，车把手上总是挂着一只小小的黑包。我对这黑包很感兴趣，父亲每天下班回到家，我总等不及要去翻翻，看看里面有没有什么新鲜玩意儿。有一次我竟看到了一只猫，只记得它伸长了脖子，圆圆的眼睛四处张望，毛绒绒的很是可爱，它就安安稳稳地坐在那包里，一点儿没感觉害怕。由于那时还小，记忆有点模糊，早已记不清它的颜色了。对于一个年幼的女孩子而言，这怕是父亲给的最好的礼物了。
我有时会好奇，父亲为什么会带回来一只猫，他是怎么想起来要养一只猫的呢？
我的爷爷奶奶都是土生土长的农民，奶奶在家种地，爷爷也种地，有时候爷爷会摘来柳条编织成娄子等用具，用扁担挑着去人多的集市卖，那时候没有什么交通工具，去远处都是靠步行，来回一趟至少要两三个小时，就这样老两口含辛茹苦地将我的父亲养大，并一直供着念完了高中。可惜由于长期营养不良，体质不好，父亲在高考前夕偏偏患了伤寒，从此无缘于大学。后来我听我大伯说，那时父亲气得连准考证都撕了，谁都不知被他扔到了哪里。一个农村的孩子，看着父母拿出血汗钱供自己上学，肩不能挑，手不能拾，却没有给父母一个好的交代，此刻一定恨死自己了吧。后来父亲做了什么零碎活，我并不得知，大约在家制作过汽水卖，制作汽水的大瓷缸子现在还在床底下呢，现在被我母亲往里面塞满了碎布头。后来，也许是机缘巧合，父亲进了一家银行，并一直工作到现在。
父亲在股园村工作的那会儿认识了我母亲，村子里有一座很老的拱桥，母亲在桥东帮外公看守小杂货店，父亲在桥西的银行上班，父亲看上了母亲，便请对两家都熟悉的长辈牵线撮合，两个适龄青年就这样结识并相恋了。父母的爱情，与钱无关。我外公是村里的干部，母亲的家境明显比父亲好，还记得母亲曾说过，父亲的好几个相亲对象都曾来父亲家里看，还没进门坐坐，在路上就回头了。真的是太穷了，茅草屋子破破烂烂，远处就看到我爷爷奶奶穿着拖鞋嗒嗒地走，谁又会想进这个穷窝呢？也就只有我的母亲罢。结婚没有彩礼，只有陪嫁。那时候父亲的工资大约一个月75块钱，存下点钱就用来买砖头，留着砌房子，也因为砌新房欠了不少债，也只有结婚后慢慢还了。
我的到来，是个意外。我大妈说我出生时只有筷子那么长，屁股上的皮肤是烂的。我总是拉肚子，父母抱着跑了好多医院都治不好，后来无意中试了民间的偏方才痊愈。有一次，母亲在田地里忙，把我放在家门口的浴盆里玩水，母亲不知我发热，等到回来时发现我抽筋很厉害，浴盆都翻了，吓得差点要晕过去。我可怜的父母，在如此穷困的时候还要被我拖累，没有钱买米粉，也没有奶水喝，只有求着别人的奶。为了增强我的免疫力，去药店买乃捷尔给我吃。所以我从小就知道孝顺，好吃的都知道留给父母吃。实在嘴馋了忍不住，也至少留一半来给父母。
苦日子过了一年又一年，外债一点点偿还，工资慢慢涨，等到父亲带回了小猫来，预示着我父母紧迫的心稍稍放松下来了吧。
那时我家有一个大沙发，总有猫跳到上面，伸个懒腰，用爪子挠来挠去。有时候睡觉醒来，手一摸枕头边，竟有个软软的东西，或者觉得被子变沉了，也一定是猫咪睡在上面。睡着的猫咪身上总能传达出一股特殊的气息，那享受睡眠的样子，让人不忍心打扰。我也爱喂它们食物，用手拿着，递到它们嘴边，故意抓得紧紧的，看看它们会怎么吃，会不会忍心一口咬下去。好猫是不会咬的，我心里想着，可还是被咬了一个小洞，像针戳过这样大小，尽管如此，我还是喜欢它们。
我爸一到家，就唤猫，好像给它们带来好吃的了似的，其实压根什么也没有。大约父亲就是想看到猫咪一听到他声音就屁颠屁颠跑过来的样子，它们绕着他的腿用头蹭，头蹭还不够，还要用身子蹭，蹭得一裤腿的毛，拍都拍不掉。父亲蹲下身子来，用手轻轻抚摸，猫咪一舒服竟躺下来享受，父亲便一边轻拍猫咪的头，一边嘴里说到:“尾子撒撒，尾子撒撒”，猫咪听懂了似的，尾巴甩得更使劲、更勤了，它一定忘了当初走过来是为了要吃的了吧。
前天，我和父亲一起去找猫。不知家里的小花猫将宝宝生在了哪里，父亲一直跟着它来到南边桥边的草堆旁，看着它钻进了一个草洞里。那草洞靠着河岸，周围长满了野生的植物，人很难靠得近。父亲和我唤猫，猫一声也不吭。我是骑着自行车过来的，父亲便骑着我的自行车往家去，几分钟后就看到他穿着靴子，手里拿着镰刀过来了。有几个老人坐在屋旁抽烟，嘴里说着：“找猫子呢，找了做什么哎”。父亲不听劝，挥舞着镰刀往草丛中走去，缕缕藤那碧绿的叶片刺着他的腿，我怕父亲踩空，不停叮嘱他注意脚下。待父亲到草洞旁，却没见到一只猫，我们俩也只有悻悻的回家了。果然功夫不负有心人，第二天一大早，花猫便咬着它的宝贝一个个往家里带，父亲昨天的活也算没有白干。
这么多年来，家里来来去去很多只猫，黑的白的都是我家的宝贝，也不知都是怎么没了，也没有人去追究。猫没了，人会心疼，可心疼又有什么用呢。邻里跑遍了，唤了又唤。有时候是虚惊一场，有时候是真的再也不见了，只能告诉自己，这就是自然的结果吧，人在这个世上也是如此，更何况猫呢。
它们是如此的脆弱，时常被人遗弃在路边。它们的生命如同草芥，不值得一提。不过，那是别人的看法，在我父亲看来，它们就像是我家的一份子，虽然无法每天大鱼大肉，至少不会挨饿，有时候猫太多了，送也要送给愿意养猫的人家，得有鱼吃才行。
这几天，猫咪921又病了，左腿有一块皮被撕了，严重到化脓的地步。父亲担心它，就让我配合着一起给猫上药，用双氧水冲洗完后再用棉球涂上碘伏消毒液，最后再洒一点消炎粉末。921很疼很疼，翻来覆去想要逃走，疼得不停咬我的手。今天下班的时候，父亲又让我买来双氧水和诺氟沙星，准备晚上给他换药。
突然想起父亲曾经辗转反侧的那些夜晚，因为好心放了许多银行贷款给急需用钱的人，最后却害得自己死皮赖脸上门要钱，被人恶言相向，甚至闹到打官司的地步。这样一个对小动物都如此仁慈的人，怎么会狠心伤害任何人？
至今还有一些债务还没有还清，大约也只有认倒霉了。可如果还有人需要帮忙，我父亲还是会愿意拿出自己的存款，尽一份力。就像那个雨夜里，家旁的泥路里陷进了一辆三轮车，父亲见着了，二话不说，穿着雨披赶去，伴随着一声声呐喊声，父亲和大家齐心协力的样子让我觉得肃然起敬。姑姑说：“你爸就是这样一个人，心好，愿意帮助人。”
我的父亲不是大官，他很老实，甚至有点“傻”，他不爱钻营，不喜应酬。他把大把的时间花在猫咪身上，到底为的是什么？我想，是可怜，是喜爱，是对生命的尊重。
在我父亲眼里，猫绝不仅仅只是一只猫。
