山道弯弯（扶贫组章）
李华
丈量——致贫困村里的扶贫干部们
检查扶贫工作，我总要问那些驻村工作队的队员们：你们去过多少贫困户的家？去过哪些贫困户的家？多远？走多久？
巴南区姜家镇蔡家寺村的驻村工作队长余堂江，已经快退休的人了，他说：你看我准备的雨鞋、软底鞋，就知道我们随时都要去贫困户家走一走，不管天晴还是下雨。
双河口镇塘湾村的冉允财，是一个组织干部，“每家每户都去过了，经常去。不去咋行呢？”
二圣镇幸福村的驻村干部更是洒脱：“不去？组织上要求吃农家饭、住农家屋，我们是要去看一眼才放心。”
接龙镇马路村张杰：“不走贫困户家里去，我们的帮扶停留在村上，那还不生分啦？”他说的是“不俩生”，土语，就是不粘和的意思。我找不到这个词，就换成了生分。
还有很多驻村干部，李渝、徐静、梁正勇......他们都在田间地头转悠、在贫困户家里走访，丈量着这些山川、河流、土地和人心的距离。
“我们里离他们近一点，他们就对我们亲一分；我们走在他们家里，他们就住进我们心里。”
或许，就是这种“丈量”的方式，尺寸最精准。
我欣赏那些走在千山万壑中、行走在千家万户建卡贫困户家中的驻村工作队员。他们，每一步，都走得那么坚实，每一步，都走得那么稳妥。
有人问，为什么那么小心翼翼；为什么，那么翼翼小心。
哦，这每一步都是在丈量，贫富的距离，人心的距离。踏轻了，留不下足迹；踏重了，承受不起。
只有这样，稳稳的，妥妥的丈量，一步一步，小心翼翼。一步一步，翼翼小心，心底才踏实。
从村委会出发，到贫困户家里，最远的12里，最近的300米。三年的光景，丈量出一段心与心的距离。离得那么近，贴得那么紧。
没缺席过一天，没耽误过一个时辰。每一天，每一周，每个月，和百姓一起，同吃同住同劳动，一双脚板子，丈量过一段一段的距离。
每一户的门槛都踏过，每一户的地头都去过。数过张三喂的鸡，数过李四喂的鹅；猪儿好几头，鸭娃几十只，果园好几亩，鱼塘几时下了鱼......心里头都有数，脚底下有印记。
张三的鸡爪子，李四的鸭脖子，果园的桃子李子梨子，圈里的膀子腰子蹄子......
哪天生了蛋，哪天下了崽，哪天花儿开，哪天把果摘；都记在心底，刻在脚底。
帮扶干部、驻村工作队长、第一书记，再多的称谓都不重要，记也记不住，说也说不明白。但是，一个使命牢记在心底：消除贫困，缩短距离，共同致富，一个不缺。
世上的路，千万条，条条道路通罗马，条条大路通北京。脱贫路，好崎岖；致富路，好绮丽。每一步，靠脚板丈量：一步一步，踏踏实实；一步一步，真真切切；一家一户，整整齐齐。齐步迈向，小康行列！
网红——致消费扶贫直播带货的主播们
侯玉玲、刘贤科......所有消费扶贫直播带货的主播们，似乎在一夜之间，你们就红了。红得像黄金林的金丝皇菊，明亮而耀眼，清澈而纯净，干净而纯粹。你们，没有走上时尚的T台，但是，你们走在了消费扶贫的舞台，这个舞台，更加的宽广、豪迈、阔绰、气派。
定心苑的茶树，迎着霜期包裹成一枚心蕊，白象山沸腾起来。一盏银针，刺破天明拂晓，一盏定心，安定客旅羁绊之心。你们，融入热闹的氤氲茶汤、静静地留下一抹淡雅的乡土情怀。定心，人自远；茶清，情更浓。
云纂山的樱桃、香桃，花开的浓烈，果香的挑逗，丝毫不掩饰作为一种时尚，近郊山村的情趣。你们，把折断枝头的情绪渲染，这花、这果，不亲一亲、闻一闻、舔一舔，那一定是遗憾。
双寨山的多情，圣灯山的奇绝，明月山的延绵，桃子沟的深情，掩映在群山中的隐秘、深远、多情和浪漫，都被你宣泄出一丝不挂般的透视。巴人擅歌舞，热情似火般的浓烈，你们，一点也不贪懒，骨子里藏着这股劲儿，把这山、这河、这水，浪得花枝烂漫。
其实，说起他们，你应该隐晦一些、再隐晦一些。不管多帅的小伙、多美的姑娘，都应该有一些收敛，含蓄一点。
比如，探寻石滩梯田，不在乎多邀约一些驴友；麒麟花海，也适合邀朋唤友一起呐喊，那种激情澎湃的绮丽。但是，约会深山，比如十一居，就适合三三两两，或者一小撮人。享受那番闲情，一定是淡淡的心情，淡淡的友情，淡淡的深情。不适合吆喝，不适合狂欢，也不适合闹腾。
静，是一种格外的美丽，有一种独有的魅力。
当然，像深林人家、七彩森林、多彩植物园、五洲园、天台花谷，这些网红打卡的地方，人来人往是他们的标准程式，佛影峡、龙浒峡、如来谷，这些玩水的地儿，也少不了人海涌堂，闹热中更激情、碰撞中更有力量。
一朵花有一朵花的绮丽。天坪山梨花、樱花、格桑花、绣球花、油菜花、蝴蝶花......不管是果的孕育，还是夏的无尽，或者铃铛响山野，一串蓝，勾魂慑魄。
乡村印象，梅花山色彩斑斓；桃花岛、中坝岛绿草茵茵；东温泉、南温泉，迷雾弥漫；樵坪山、寨子山，山山水连。
一把米，有一把米的清香；一枚果，有一枚果的酸甜，天坪山高山梨、石龙脆李子、仙池仙桃、五布红橙、接龙蜜柚，百胜樱桃、普丰葡萄、顶山蓝莓、巴廉寺猕猴桃......就像酸酸甜甜的人生，酸酸甜甜的日子；月亮湾，万亩渔村，一条鱼，有一锅鱼的酥香。
就这样，你们，带着他们走上抖音、直播间、荧屏，你把繁花后面的农舍、村庄，农夫和他们家墙上，孩子们的奖状，也带出了大山、带出了乡村，带到了更加宽广的舞台上。
是你，带货的主播，带火了这片土地，带火了这里的乡村。
滋润——致保障农村安全用水的人们
一滴水，有一滴水的滋润。
我对这句话的理解，是我走到巴南区接龙镇荷花村建卡贫困户赖曦家里深刻起来的。
父亲车祸离世，是这个家庭的不幸。母亲娘家还有外公、外婆，以及生活不能自理的舅公。母亲和他们相依为命，嫁给了父亲，依然住在娘家里。所以，就算父亲走了，母亲也不能离开娘家来照顾自己和妹妹。
这个干涸的家啊！伤痕累累。取水点要穿过一片高高的山林，在遥远的山里，这一路，布满荆棘。脚步不稳的孩儿，一挑水也吃不成，只能一壶一壶的背。邻居有劳力，也逃不出没水喝的厄运。
一滴水，在这里多么可贵。
它比赖曦读大学的学费贵，比赖曦和妹妹学校里的生活费贵；它比外公外婆和舅公的医药费都要贵。妈妈背得动生病的外公外婆、背得动完全不能自理的舅公，学费、生活费、医药费、护理费......国家扶贫政策照拂，母亲坚韧顽强，都能解决。
但是，妈妈背不动这沉重的大山，背不动比金子还贵的一壶水。
向家坪玉岩沟的水啊，那清沥沥、甜津津的水啊。隔着沟沟壑壑，穿过3公里蜿蜒山路，延伸3000米深情，在赤日炎炎中、在如沐春风里，流进了赖曦家的老房子，也流进了附近贫困户和村民的水缸里。我站在烈日下，喝一口清沥沥、甜津津的水，采访赖曦的妈妈。
“为我们几户人，投入八万多啊——”说起这股水，赖曦的妈妈忍不住眼泪，“只有共产党，才做这种‘赔本’的事情。”
她这句话一出口，我突然心眼里哽咽了，那丝甜，和着赖曦妈妈曾经的酸疼喷薄着涌动起来。我又舀一瓢水递给她：“你也喝一口吧。这水甜。”
她端过水瓢，别过头去：“这水，不容易啊。好几里路呢。”
是啊，这水，虽然只解决几户人家，但是却是爬山涉水、翻山越岭过来的。
巴南区水利局在全区大面积集中供水的基础上，对19000户像赖曦这样的家庭，采取分散供水方式解决，“不能让任何一个家庭吃不上干净卫生的安全水。”我对善于言谈的潘局这句话，丝毫也不怀疑。我相信，他们说得到，也做得妥帖。
“吃不愁穿不愁，就是吃水贵如油。”民谚中的景象不复存在，接龙镇青山村骑龙穴社的刘洪东，一口35米的深井，管道200多米，安装了抽水泵1台，国家补助了4000多。他说：“这个饮水工程，真是滋润人心。”
滋润，走进脱贫攻坚第一线，听过很多感恩的话，但是这个词，让我觉得分外亲切。
风景——致礼乡村振兴的先行者
我是一个天生的“耍家”。喜欢自然，喜欢那些花花草草，喜欢长成林的齐刷刷的庄稼、禾苗。是的，那些山林、原野、自然、花草、树木、庄稼，植物、动物......总能让我遐想。
我喜欢风景，喜欢来自劳动和创造的风景。当我有幸作为一个写作者的时候，我觉得作家就该有使命，除了解构社会的良心之外，还应该是眼睛。看得见所有美好的事物，正义、正气、正直之外，还看得见明媚的阳光、清新的空气、和谐的自然、美丽的风光、勤劳的人们，还有.....这些都是风景。
很多人问我，“华姐，你们农委在扶贫中的主体作用是什么？不说扶贫办的事儿哈。”
“风景。产业是最好的风景。我们主任说的。”我回答这些作家朋友们的提问，总是很有底气。我带着他们走进巴南，走进我们的扶贫产业、扶贫车间、扶贫项目。看我们的农村发展变化、看扶贫产业怎样助力脱贫攻坚，建卡贫困户怎样在发展中脱贫致富。
左鹏是巴南区扶贫办主任，更是农业农村委主任。他经常挂在嘴上的一句话就是：“产业是最美的风景、就业是最好的福利。”
“我们的贫困户聚在一起，可以比谁家的娃儿读书好，谁家的技术硬。但是我们不能让他们比谁吃的低保多！我们要比谁家挣钱多、谁家庄稼好、谁家院子美。‘两不愁三保障’是脱贫攻坚的措施，不是目标。我们的目标是收入达标、是乡村振兴。”
正是在这样的理念下，重庆市巴南区脱贫攻坚战役中，创造了一处又一处美丽的风景。
双河口镇塘湾村，1000亩梨园，迎来了八方游客和食客；东温泉镇黄金林村，桃园、梨园，金丝皇菊，每一季有每一季的风景；接龙镇马路村、自力村，“柚”惑不断，陈开容、於梅，扶贫产业和扶贫车间风生水起；安澜镇金澜春天，春色嫣然，众筹平台打开了扶贫带动新模式；姜家镇蔡家寺的“黑黑黑”，黑玉米、黑米、黑豆、紫薯；重茶集团白象山万亩茶园，两次，共和国分管农业的副总理走过、看过、赞过；才有了刘昌元1300亩代种粮田、顺友农业专业合作社2000亩沃野粮田；才有了石滩镇麒麟花海、一品街道云燕花语......数不胜数、目不暇接，每一次带领市内外区内外的文友、笔友、学友；作家、玩家、耍家，走过这些山山水水，他们都不由得点赞：产业，是最美的风景！
我更欣赏风景背后的思索：如何把田园变成花园、果园；如何把农情变成风物、风景；如何从规划、建设、实施、管理的科学性、预见性、条理性、专业性着手，把山川河流按照四季风情打扮得如此靓丽多姿、端庄贤淑、秀外慧中。每一个农业科技工作者、每一个农业干部、每一个农民，都堪称园丁！他们，创造了这如诗如画的美、这山川烂漫的美、这风情万种的美。
福利——致就业服务的人们
我是在2018年的年终目标考核中，万小华局长反复讲就业局在促进农村劳动力就业，助力脱贫攻坚中的思路、措施、办法，我才深刻了解了就业局在脱贫攻坚战役中，以提升劳动者素质为基础，以促进就业扶贫为目标的“攻坚战术”，就像他们的“雪中炭火”工程，悄无声息地潜入了千家万户。这与左鹏“就业是最好的福利”不谋而合。
今年以来，我先后入户走访了264户建卡贫困户。每次下村之前，我都设计了一张表格，填写一些基本信息，采集一些基础数据。我发现，这264户对象中，家庭收入主要来源是务工收入的，高达187户，低保收入的有21户，家庭非农经营收入的5户，从事农业产业的16户。
从三两个月的零星短工、到比较固定的外出务工；从苦力到技术工种，从一般工人到技术岗位，每每看见他们脸上的笑容，问到收入的时候，下意识摸一摸荷包的动作，我都很欣慰：这些年实施的就业扶贫政策，不管是农村劳动力技能培训，还是雨露计划的实施，为大批的农村青中年劳动力找到了出路，多少农村贫困家庭因此摆脱困境。
让我最感动是界石镇一个叫任家才的老人，孩子残障。很多家庭遇到这种情况，都是一筹莫展，万分着急。可是，这个老人心底着急，脸上不露。他不伸手要，也不等不靠，总是教育孩子自食其力。他说：“我不希望孩子是一个废人。政策再好，不如自己自食其力。双手创造的财富最可贵；自己学会生存最可贵。”
于是，老人不厌其烦地教孩子从简单的自理能力开始锻炼、学习。不但锻炼体能，还锻炼身体的协调能力、动手能力，不但自己吃饭、穿衣、走路，还参与简单的劳动。
“老人太伟大了，父爱如山，任家才对娃儿的那种爱，比山还沉重。他不但逼着孩子进工厂，到厂里去打工，还陪着孩子上班，目的就是锻炼孩子生存的能力。”村党委书记张定华说起这个“狠心”的父亲，眼泪花花的。
是啊，我听过陪学、陪读、陪练，但是，是第一次听说“陪上班”、“陪打工”的。
“孩子知道钱能买东西。吃的、穿的、用的。他拿到自己挣的钱，高兴惨了。”坐在任家才家干净整洁的地坝头，也说不上十分简陋的屋前，桌子抹得真的干净，看得见木纹。
我来的时候去厕所看了一眼，干干净净的，自来水也还清沥，厨房的灶台很清爽；柴火码的还算整齐。冰箱里吃剩的回锅肉，还有一点鸡蛋。看来平时的生活也还可以。头天下了点雨，晾晒的衣服还在旁边的屋子里挂着，颜色朴素，但是成色也还可以。
“不愁吃、不愁穿舍？”
“啥都不愁，生活比脱贫前好多了。政策好，照顾了我们方方面面。关键是把儿子送到爱心企业去了。这正是雪中送炭。儿子能自食其力，比啥子都好。我谢谢穆丽，谢谢大老板，谢谢党和政府。”或许，有的人觉得这种双手拱戴的拱手礼有些老旧，但是，我看到了一颗父亲真诚的感恩之心。
就业是最好的福利，到这会儿，我完全懂了。
